cURADA

El Cojo tiene la altura de un hombre de treinta y ocho años y deja crecer la barba rucia durante treinta días cada mes. El Cojo me llama chaval y a Nicolás rojo. El Cojo dice lo que yo estudio no está en los libros. Dice, si tienes paciencia, todo lo que puedes ver con tus ojos algún día futuro será tuyo. Dice las manos son oportunidades, las pupilas amenazas, el viento descanso. Tiene la pierna derecha dos centímetros más corta que la izquierda, secuela de una fractura de tibia y peroné, abierta y mal curada. El Cojo era alpinista y en la cima del Sisha Pangma dio un mal paso. Una grieta en el suelo helado, un piolet y la falta de oxígeno hicieron el resto. El Cojo trabaja en la fábrica desde que la abrieron. Es el cocinero. Todos los viernes, la carne viene acompañada por dos pétalos amarillos de rosa.

umdpp.formentera.hoy

tRISTE

María se mece entre los puestos del mercado. Sonríe a los clientes. Triste y con sueño algunas mañanas, modifica la balanza e introduce en una bolsa de papel marrón cuatro manzanas. Silba melodías de canciones que ella compone. Cuando nadie la ve, se fuma un cigarrillo negro a medias con Ricardo. Ricardo, bajo los soportales, quiere viajar a las montañas de Nueva Zelanda y vende fotografías de ciudades hechas desde los aviones, tan alto a veces que no se reconocen. El invierno pasado María me regaló una de Buenos Aires que resultó ser La Paz.

umdpp.formentera.hoy

lIQUÍDAS

Te quedas así, con el pelo suelto, la tristeza diminuta en las pupilas líquidas de los ojos, los hombros al aire, desvalida, tal vez sin ropa bajo las sábanas blancas, atrapada por el sueño, entre la noche y el despertar, como una bandera a merced del viento en tierra de nadie te quedas así y rozas mi mano y me buscas, el encuentro del sol y los plátanos de las calles que dejan caer el verano en las hojas amarillas como filos de navaja, un destello en la noche de tu boca que susurra tres palabras con el vientre abierto, como este amor lleno de cicatrices, este amor creciente de luna, menguante de mareas, las hojas arrugadas de un almanaque colgado en la pared de la cocina. Te quedas así y me marcho, la ciudad que sin querer me entrega el puerto como una virgen en ofrenda y un barco que usa palabras desconocidas, tesoros escondidos bajo la arena de playas en islas desiertas. ¿cómo habrás de mirarme cuando regreses a mí, mañana por la mañana, después de que por vez primera me despierte solo?

umdpp.formentera.hoy

mARAVILLOSO

Nicolás ha vencido. Se levanta temprano y recién duchado camina por la calle, se dirige por las aceras desiertas de árboles y de periódicos atrasados hasta llegar a la fábrica. Escucha un disco de Cristina Branco que canta en un pequeño teatro del centro viejo de la ciudad de Ámsterdam. Nicolás sonríe cuando la gente aplaude. Nicolás levanta la mano para saludarme. Sonríe. Yo pienso que lo hace al verme, no por los aplausos de los holandeses. Se quita los cascos, fados, dice señalando los pequeños artilugios vestidos con una camisa de espuma negra, dice cuando camines por la calle detente un instante. Verás qué maravilloso es el espectáculo de la ciudad en movimiento. Por cierto, mientras dormíamos la selección argentina de fútbol ha ganado por dos goles a uno a la de Brasil en un estadio de Río de Janeiro.

umdpp.formentera.hoy

mETALIZADO

¿Quién conoce el funcionamiento del motor de un coche, la fuerza generatriz que transmite la chispa para encender las bielas y convertir la electricidad en movimiento? Nápoles. María piensa. Cuando María pagó por él dos mil quinientos euros, el ford escort de mil novecientos noventa y uno tenía ciento cincuenta y tres mil doscientos noventa kilómetros. Edimburgo. Siete meses y tres mil trescientos trece kilómetros después, es la cuarta vez que se queda parado en el arcén de la carretera. Málaga. María piensa, mientras espera que llegue la grúa, en todos los lugares a los que le gustaría viajar conduciendo el ford escort verde metalizado. Vigo. Enciende el radiocasete que sí funciona y elige una cinta de Texas. París. Enciende un cigarrillo. Madrid. Enciende. Praga. La grúa no llega.

umdpp.formentera.hoy