nERVIOSAS

Todos seremos pianistas si desaparecen los pianos dice Nicolás al tiempo que desanuda los cordones de sus zapatillas blancas. Pianistas, pienso en voz alta, sentado a su lado. ¿De quién es esa frase? No es una frase. Es un verso. ¿De quién es ese verso? Repito con paciencia. Las manos de Nicolás, nerviosas como falenas alrededor de un quinqué, delatan que no tiene un buen día. Es mío. Yo lo he encontrado. Le miro a los ojos y sonrío sin decir nada. Hoy estás imposible, Rojo. Ya lo sé, Chaval, ya lo sé. Vente conmigo esta tarde. ¿A dónde? A tirar piedras a las ventanas de los cuarteles.

umdpp.formentera.hoy

sERENA

Anoche pusieron en la televisión un documental sobre fauna africana y en la pantalla tres hipopótamos caminaban por una playa de la costa de Gabón, situación extremadamente rara, decía el narrador con voz grave y serena, puesto que los hipopótamos habitan las aguas de los caudalosos ríos africanos; pero, se pueden contar con los dedos de sus pezuñas, las veces que se les ha visto nadar de espaldas en el mar. Tal vez, se trataba de tres hipopótamos despistados que alcanzaron la desembocadura del río Congo. ¿Tú sabes que el hipopótamo es el animal que más muertes humanas causa al año en África? Pregunta El Cojo, mientras deja en mis manos un plato de berenjenas asadas. No, ni idea, contesto; pero es difícil de creer después de verles caminar por la arena blanca, tan tranquilos, en dirección a las selvas del crepúsculo, contesto mientras cojo un yogur de fresa.

umdpp.formentera.hacedías

Pequeños monstruos

Quietos, pequeños monstruos, no jodan. Dormiten ebrios en sus majadas bajo un cielo granate y finjan ser felices y disfrutar follando los unos con los otros sin remordimientos ni culpas livianas. Aten a su cintura las piezas de caza que hasta ahora se hayan cobrado y descansen tranquilos y confiados, beban vino en búcaros agrietados y descubran en el silencio de las tardes el placer de la lectura, disparen a las estrellas las balas trucadas en sus revólveres de plata de culatas de nácar, échense miel en las heridas, toquen melodías tristes con instrumentos de viento, rían a carcajadas mientras se palmean las espaldas sin importarles destrozar el sueño de sus semejantes, marchen a la guerra tras el tañido de las campanas y regresen después del invierno a sus hogares, uniformados, henchidos de gloria y vencidos, y violen a sus mujeres que, desnudas y dormidas, pequeños monstruos, ya no les aguardan.

formentera.mayo2009

Yo nada sé del aguacero
Somnoliento como estoy bajo los escombros
En las trincheras del nortenieva

Medio borrachos por el alcohol
Destilado en alambiques domésticos
Tres francotiradores en la azotea
Del hotel San Diego miran aterrados
El temblor de sus manos

No conozco mejor lugar que la guerra
Muchacho
Para destruir a un hombrellueve

los pies suicidas o el cielo está lleno de prodigios.formentera.abril2009

cERTEROS

María y Nicolás no tienen límites y son certeros. No tienen tampoco futuro y no piensan demasiado en ello. Una vez al mes caminan en silencio por Ciudad hasta llegar a las Puertas del Adiós y se abrazan en las sombras. Nicolás lanza pequeñas piedras de alumbre al horizonte y los cuervos, posados en las almenas donde algunas tardes nos sentamos a descansar, graznan amenazas. María siente en la piel de la espalda el dolor de cicatrices de tinta negra. Muchas noches sueña con el vestido rojo. Pero ya a nadie se lo cuenta. Nicolás la mira en silencio y piensa la mujer que me colma, la mujer que me llena por dentro hasta los pulpejos de los dedos.

umdpp.formentera.hoy