flaco como nunca antes

Compré un libro de Bukoksky y un disco de Coldplay y fui a mear. Me miré en el espejo y vi un tipo flaco, como nunca antes lo había estado, de barba larga, piel morena y ojos azules.

Estoy flaco, como nunca antes lo había estado y fumo, como nunca antes lo había hecho. Sentado en la playa de La Concha, disfruto del último rayo que el sol abandona en la arena ocre antes de morir vencido por el monte Igeldo. Dos chavales juegan al fútbol, como hacíamos Jesu y yo cuando éramos críos y mi madre esperaba en casa con la cena preparada y preocupada porque la primavera me tenía toda la tarde en la calle. Siento el frío de la primera noche en el final de la espalda. Recojo mis cosas y guardo el paquete de tabaco en la mochila. Camino por el bulevar en busca de una cafetería. Y van siete. Después leeré un rato, tumbado en la cama de una habitación de veinte euros y toallas blancas.

Cuando la ciudad sea de la noche saldré a pasear de nuevo, la echaré de menos y llegará el sueño. Mañana conduciré contra el viento, con un kilo de manzanas en el asiento de al lado y las canciones de Quique González. Y ahora todo está bien. Incluso la tristeza.

acecha el invierno como una manada de leonas.sansebastián.abril2006

eLEGANTE

La puerta del frigorífico se ha llenado de palabras imantadas. Qué invierno elegante. Todas las mañanas tengo frío después de ducharme. Me visto en el salón para no despertarte y respirar. Toca un odio. Los gatos han dormido en las sillas blancas del porche. Se despiertan con el ruido de la cafetera y se estiran en el jardín del mismo modo en que tú lo haces sobre la cama cada noche. Eres peluda. No creas que no he pensado, seis veces por semana, no ir a trabajar y sentarme al lado de la cama a mirar como duermes. Suertemente puedo tiempo fuerte sonido mundo melón. Me pongo los guantes con los dedos cortados. Te robo a Larreina, todo junto. Me llevo al trabajo las palabras y el silencio.

umdpp.formentera.ayer

madrid.marzo2009

Yo propongo escribir por última vez todas las palabras que no amamos.

Y después olvidarlas.

los pies suicidas o el cielo está llenos de prodigios.formentera.mayo2009

tÍMIDO

Tenía un libro de ese escritor que tanto te gusta y no fui capaz de ir más allá de la página quince. Lo quemé en la chimenea una noche en que el frío entraba de afuera por el tiro y mantenía tímido el calor del fuego. Ahora dices que no tengo los pies en el suelo y que no puedes cogerte unas vacaciones para volar a Zanzíbar. Devuelve los billetes. No marqué la pestaña del seguro de cancelación. Nicolás, tal vez, quiera conocer una isla del Índico donde la gente vive del cultivo de las nueces. ¿Es el nogal el árbol de las nueces? Es bonito. En Ciudad no hay. María. Qué. Yo no quiero ir con Nicolás a Zanzíbar. Quiero ir contigo a cualquier parte.

umdpp.formentera.hoy

Voy a establecer las normas
Que han de regir el paso de las estaciones
Las lunas menguantes
Las mareas y
La forma el modo en que
Debo acercarme a ti
A tu cuello desnudo
A tus brazos en calma

No habrá leyes no habrá
Principios ni presupuestos
Deberes derechos obligaciones
Nos acercaremos una vez hayan
Sido depuestas las armas
Y retiradas al fondo de los almacenes
Fríos los petos y las adargas
Cuando descanse la caballería
En los establos umbríos
Repletos de paja y
Mientras las nodrizas amamantan
A los hijos que no serán nuestros
Yo prometo abrazarte en silencio
Proteger tu sombra de las amenazas de la luz
Y alcanzar al tiempo porque
Siempre soñé encontrarte
Mas nunca pensé que lo haría

los pies suicidas o el cielo está lleno de prodigios.formentera.mayo2009

dESORIENTADOS

Desorientados como girasoles en días nublados, Nicolás y María caminan sin descanso por las calles estrechas del barrio viejo de Ciudad, en busca de las Puertas del Adiós que conducen a los aeropuertos, aviones detenidos en la tierra y en el aire, un billete electrónico, salvoconducto para alcanzar países desconocidos, aires templados, calles aún por conquistar, tu cuerpo, María, tal vez lo único que aspiro a conquistar piensa Nicolás.

umdpp.formentera.ayer