cuartelesdeinviernoenllamas

Octavo principio. Principio de energía y trabajo.

2012-02-16T16:01:00.000-08:00

CuandoCecilia murió, Cosme comprendió que era el último de una estirpe.Que nadie en el mundo le esperaba, le pensaba, le tendría en cuenta,le invitaría a cenar en navidad o le visitaría en el hospitalcuando cayera enfermo. Y eso significaba que podía hacer, desde esemomento, lo que le viniera en gana. Cumplía ese día setenta y tresaños.

Tardóocho semanas en vender la casa donde Cecilia y él vivieron losúltimos veintitrés años y trece el renault laguna de cambioautomático y motor diesel que ella condujo durante los últimosdoce. Cosme nunca fue capaz de aprobar el examen práctico del carnéde conducir. En verdad, Cosme nunca fue capaz de hacer nada sialguien, que no fuera Cecilia, le estaba mirando.

Soy preso de unimplacable miedo escénico, decía siempre.

Siete semanasmás tarde pudo retirar del banco en metálico el dinero del fondo depensiones. Pidió que le entregaran todos sus ahorros en billetes deveinte y de cincuenta y los introdujo en una bolsa de deporte de lamarca puma que permaneció, arrugada y polvorienta desde queabandonara las clases de natación, en lo más alto de la más altade las estanterías que, como adolescentes de metro ochentacastigados contra la pared, ocupaban las paredes del trastero de suya antigua casa, a la espera de volver a ser útil. Tras pedir losbilletes, introducirlos en la bolsa, cerrar con dificultad lacremallera herrumbrosa y caminar hacia la salida, se sintió unatracador. Imaginó que de la bolsa sacaba una pistola y apuntaba ala cabeza del director o del guardia de seguridad y gritaba

estoes un atraco, las manos en alto, no se muevan, denme lo que les pidoy nadie resultará herido.

Sonrióen silencio, a sabiendas de que, si Cecilia estuviera a su lado, selo contaría divertido y ella le diría, anda, calla, ya estás túcon tus historias y con tu fantasía. Si en tu vida has sido capaz dematar una mosca.

Tobías abrióla puerta del banco y, con una ademán hosco, le invitó a salir.Cosme, al pasar, dijo

gracias.

Tobías asintióy agachó la cabeza.

Ya en la calle,Cosme levantó la mano para parar un taxi, se montó en el asiento deatrás y pidió al conductor que le llevara al aeropuerto.

Buenosdías, señorita, quiero un asiento al lado de la ventana en elpróximo avión que vuele a Nueva Orleans. Entregó el pasaporte ypagó en metálico.

¿Cuántasmaletas facturará?

Ninguna.Sólo llevo esta bolsa de mano.

Muybien, como usted diga, le contestó extrañada la azafata. Terminaluno, puerta ge, vuelo equis cero cuarenta y cinco, asiento veintitrésa. La hora prevista de embarque son las diecinueve y cuarentaminutos. Con escalas en Madrid y Atlanta.

Muchasgracias.

Faltabancinco horas para viajar. Cosme eligió un lugar frente a loscristales desde el que poder ver el aterrizaje y el despegue de losaviones, colocó la bolsa sobre sus rodillas y se sentó a esperar.Pensó entonces en Cecilia y en lo orgullosa que se sentiría de él,si pudiera verle en este momento.

Sintió ganas deorinar. Se levantó y buscó un baño.

El sonido de un acordeón

2012-02-03T12:51:00.000-08:00

Cuando ya no quede de esta ciudad más que el viento que recorre sus calles desiertas durante la madrugada, en algún otro lugar, a cientos de días de lo que ahora somos, quedarán nuestras manos, las cuatro, y el sonido de un acordeón y un par de cervezas. No lo creo, contestó ella. No quedará nada.

gijón.enero2010.

Y todas las banderas

2012-01-21T04:49:00.000-08:00

Pasarán las estaciones
Y en tu cuerpo frágil
Como un viento suave
Que recorre el valle
Se posarán al atardecer
Cientos de pájaros felices

Quizás desnuda
Recorrerás febrero

Entonces en los espejos de la ciudad
En los que permanece tu ausencia
Yo buscaré la lluvia
Y todas las maneras de decir
Y todas las banderas

en la cocina.hoy.

2012-01-06T14:41:00.001-08:00

monstruos feroces
alimentados con las
sobras de sueños

cimadevilla.noviembre2011

Séptimo principio. Principio de ductilidad.

2011-12-23T03:28:00.000-08:00

Te pediría quete fueras de casa, si alguna vez estuvieras dentro. Como nunca es así, al menosnunca cuando las niñas y yo estamos despiertas, tengo que decírtelo porteléfono. Voy a pedir el divorcio, Andrés. Esto ya no tiene ningún sentido.

No por esperado fue menos doloroso.Rosaura cerró los ojos y se mordió el labio superior. Pasados unos segundos,rompió el silencio que Teresa se empeñaba en mantener al otro lado delteléfono.

Está bien, como quieras. Por miparte, no tendrás ningún problema.

De acuerdo, contestó ella.

Las palabras quebradas, la vozsorda, el lugar inhabitado al que hubo un tiempo en que pensaron jamásllegarían, ellos dos no, tal vez los otros que no se aman como nosotros lohacemos. El lugar inhabitado que ahora era de los dos, el más común, en el quese sentían resignados y, de tan resignados, ya cómodos. Lo único que realmente,desde hacía ya mucho tiempo, compartían.

¿Desdecuándo?, pensó.

Escuchóun sollozo que su mujer intentó ocultar hablando de nuevo.

Unacosa más, Andrés. Las niñas se quedan conmigo y en este punto no admitodiscusión. Si quieres ir por las bravas, prepárate para dejarte el sueldo enabogados. Podrás verlas cuando ellas quieran.

Rosaura,manso, no contestó.

Notengo prisa, prosiguió Teresa, pero estaría bien que, dentro de dos semanas,tus cosas ya no estén en casa.

Rosaurapensó en las niñas, de once y siete años, en sus hijas, a pesar de lo extrañoque se sentía en ocasiones cuando le llamaban papá, de lo lejos que estaban amenudo, de lo difícil que le resultó siempre acercarse a ellas, aprender amostrarse, a pesar de ese amor que sabía sentía por ambas y que en demasiadasocasiones, desde el nacimiento de la mayor, había sido un amor doloroso, feroz,un amor como un miedo invencible, él, que conocía probablemente lo más oscuro yvenenoso de los hombres y sus vidas, a que algo terrible les pudiera suceder.

Tedejo. Tengo guardia.

Rosaura,rendido y sin palabras, colgó.

Una semanadespués de la conversación telefónica, aprovechó los dos días de ausencia delas tres, que le brindó una excursión a la montaña, para borrar todo aquelloque le nombraba en la casa de Santa Doradía, el piso que compraron dos añosdespués de casarse, empujados y ayudados por los padres de Teresa, queanhelaban un futuro cerca de su hija y de la nieta que crecía en su vientre y a las que queríanproteger, en parte, de un marido y de un padre demasiado tiempo ausenteacechando a los malos, como decía el padre de Teresa con el poso del despreciosordo con el que siempre trató a Rosaura.

Lo hizo de un modo automático,inerte, aséptico. No se paró un segundo, ni a pensar ni a descansar, ayudadopor las cervezas y por la marihuana que decidió beber y fumar antes deenfrentarse a un presente que se convertiría en pasado demasiado rápido.

Siahora lo intenta, le resulta difícil recordar con claridad esos dos días. Y nolo intenta.

Dominar el mundo

2011-12-09T02:14:00.001-08:00

Dominar el mundo

Celebrar que cada noche

Nace un guerrero nuevo

Una criatura que pasará

A formar parte de las tropas

Que doblegarán a los enemigos

Acudir en ayuda de los más necesitados

O de ti

Respetar a los sabios

Pero no a los mayores

He dejado la montura

Mi amor

Jadeante en los establos

Beberá agua

Comerá la hierba recién cortada

Almohazarán sus crines negras

Los criados

Mientras tanto abrázame

Y te abrazaré

Agarraré con fuerza tus cabellos sueltos

Gritemos al ocaso

Gritemos después al alba

Permite que las doncellas

Duerman esta noche a las criaturas

Quédate a mi lado

cimadevilla.septiembre2011

Sexto principio. Principio de masa y peso

2011-11-27T23:49:00.001-08:00

Le siguen. Está seguro.

Caminapor las calles de la ciudad y cada cien metros o tres escaparates da media vuelta. Al doblar la esquina se detiene y, apoyada la espalda contra la pared,aguarda el instante en que su perseguidor aparezca sudoroso e inquieto. Unpuñetazo certero en el estómago y un empujón decidido contra la pared leesperan. Un rodillazo en los testículos y, por último, un par de preguntas.

Cadamañana lleva a su hijo al colegio por una ruta diferente. Comprueba que estánlimpios los bajos del coche. Nunca usa el teléfono fijo. Estudia conminuciosidad obsesiva que no hayan sido abiertas con anterioridad las cartasque llegan al buzón. Mira con desconfianza a los ojos del cartero. Cambia cadasiete días las contraseñas del ordenador.

Losdomingos por la tarde se disfraza con un sombrero y unas enormes gafas de soly, sentado en la terraza de algún bar en el centro de la ciudad, entre laspalomas y los mendigos, el periódico y un café solo, escruta la calleintentando descubrir a quienes le acechan.

Regresaa casa, ya de noche. Su novia y su hijo le observan en silencio. Hace meses yaque no entienden nada. Todo empezó el día que aquel tipo le apuntó con la manoen el paso de cebra. Y de eso hace ya más de tres meses.

Quinto principio. Principio de dureza.

2011-11-13T23:28:00.001-08:00

Era el únicocine de la ciudad que todavía ponía películas del oeste y Daniel era el únicoacomodador que trabajaba en él desde hacía seis años. En tres meses, el cinecerraría y en la oscuridad de la sala vacía residiría para siempre, o al menoshasta que el edificio fuera demolido, el oficio de acomodador y las películasde indios y vaqueros proyectadas en pantalla grande.

Elmundo de Daniel era un sueldo mínimo interprofesional, una linterna con pilasde petaca que corrían a cuenta del trabajador a partir de la tercera anual,descanso de lunes dos veces al mes, quince días de vacaciones en navidad,cuando la gente se cree demasiado buena como para sentirse identificada contipos tocados por sombreros de ala ancha y que, a lomos de caballos, asesinan asangre fía, sin preguntar antes el nombre de sus víctimas, y un manojo dellaves que abrían todas las puertas para concederle a Daniel el poder desentirse Cleant Eastwwod, John Wayne, Bud Spencer, Lee Van Cleef o, la mayoríade las veces porque era su actor preferido desde que vio el árbol delahorcado, Gary Cooper. Al terminar la última sesión, Daniel cerraba lapuerta del proyector, la de los baños y, por último, la de entrada al cine ycaminaba despacio los quince minutos que le separaban de su apartamento enQuevedo.

En los pasos decebra en rojo se detenía, abría un poco las piernas para sentir el peso de sucuerpo en las plantas de los pies, acercaba la mano izquierda, Daniel eradiestro pero los pistoleros zurdos eran más rápidos y certeros, al bolsillo delpantalón, elegía, mirándole a los ojos, a alguno de los transeúntes queaguardaban en la acera de enfrente el verde para cruzar la calle, levantaba elbrazo hasta colocarlo paralelo al suelo, extendía el índice y el pulgar,apuntaba al corazón de su víctima y una bala de aire acababa con la vida deaquel que osó cruzarse en su camino. Soplaba entonces, satisfecho, la punta delsegundo de los dedos y devolvía la mano al bolsillo del pantalón para continuarla marcha.

Sentado en lacocina mientras cenaba, sonreía en silencio al recordar las caras de susvíctimas. Apuraba de un trago el vino que aguardaba en el fondo del vaso ypensaba que, a pesar de los años limpios, siempre había un momento del día enel que echaba de menos un pico.

Cuarto principio. Principio de gravitación.

2011-10-28T10:50:00.000-07:00

Los libros seamontonaban desordenados encima del sofá que ocupaba el centro del salón. Lasestanterías vacías parecían adolescentes de un metro y ochenta centímetros dealtura castigados de cara a la pared, como los objetos que, destinados a un usodistinto para el que han sido creados, almacenar libros en este caso, pierdensu personalidad y se convierten en otro objeto, en otra imagen, en otro lugar.Estanterías en adolescentes castigados, mesas en elefantes, cuadros de trigalesmecidos por el viento en pistas de aterrizaje sin luces de señalización.

Amparo se quitó el abrigo de panablanca y lo posó en lo alto del montón de libros. Rosaura observó la escenadurante un segundo y pensó que parecía un pastel. El sofá era el bizcocho. Loslibros, las virutas de chocolate. El abrigo, el azúcar espolvoreado en la cima.Concluyó, preocupado, que el salón se estaba llenando de objetos sinpersonalidad.

Amparo vestía un jersey de lananegra de cuello alto y un pantalón vaquero azul elástico que abrazaba febril elperfil de sus largas piernas. Se arrodilló al lado de Rosaura y acarició con layema de los dedos su nuca.

¿Qué es todo este desorden, miamor?,preguntó mientras sonreía.

Buscoun libro que no encuentro desde hace años y aprovecho para cambiar de lugar losmuebles del salón.

¿Va todo bien?

Creo que sí; pero necesito uncambio, contestó Rosaura, con la mente puesta en el agujero que la bala habíaabierto en el cráneo del escritor.

Las estanterías vacías parecensoldados en guardia, continuó Amparo tras ponerse en pie.

Podría ser, dijo Rosaura, sin muchasganas de continuar la conversación. Recojo en un momento, me lavo las manos yestoy contigo.

De acuerdo, miamor, voy a la cocina, que estoy sedienta.

Un febrero de cualquier año

2011-10-15T05:57:00.001-07:00

Se trata de ver

Ciertas fotografías

Y no sentirse extraño

Decantar en el fondo

Con suavidad

La tristeza y una cierta dosis

De aburrimiento

Dormir doce o trece horas seguidas

Levantarse cuando el mundo

Ya está de vuelta

Activar el resorte preciso

Poner en marcha la máquina

El prodigio

Ahuyentar el miedo

Con gritos aterradores

Recordarte con aquel vestido azul

O desnuda

Permitir que resurja

De sus cenizas

El mes de febrero

De cualquier año

cimavilla.agosto2011

Quedan los relojes

2011-09-29T05:03:00.000-07:00

Quedanlos relojes

Armadoshasta los dientes

Invencibles

Ynosotros nada

Como sinada

Comemosfruta

Desertamos

Engañamosa nuestras madres

Y anuestras mujeres

Nosemborrachamos

Hastaperder el sentido

Ysoñamos vidas

Que niviviendo siete

Algunasnoches se nos oye llorar

Aunquelo hacemos en silencio

Incapacesde sostener el personaje

Somospadres abyectos

Trabajadoresmediocres

Amantesegoístas

Amigosen los que confiar no se puede

Y apesar de todo ello

Cadamañana cerramos los ojos

Paraperdonarnos

Y nosmentimos creyendo

Ser loque no somos

gijón.julio2011

2011-09-17T13:55:00.000-07:00

el sol resiste

colgado del alambre

astro acróbata

gijón.mayo2011

Universal rural y otros mares

2011-09-04T23:45:00.000-07:00

UNO. Hay verdaderos genios en esto de recomendar libros. Cuando Taibo II agita un volumen desde el escenario, me salto la presentación, me levanto con la angustia de los seres incompletos y corro a buscarlo, no vaya a ser que se acabe. En ocasiones, memorables, hasta coinciden nuestros gustos. También existen auténticos maestros del prólogo como Fresán. Es difícil sustraerse a la melodía sinuosa del encantador de serpientes que materializó La velocidad de las cosas. Invoco su manto protector y la determinación áspera del agente de la Continental en estas páginas. Tres suicidios y Un mar de piedra pómez. Fresán style.

DOS. Jose Garzón es un tipo extraño. Como si le faltara una tilde. Digo esto en atención a los curiosos que busquen datos en la solapa. Los editores, cuyo desbordante optimismo o circunspección según el caso han hecho posible este sueño, han parido un ejemplar sin información acerca del autor. Sin solapas. Semejante estratagema pynchonyana no esconde grandes misterios. El escritor es castellano. Profundo. Incómodo en el abrazo, seco como un garrotazo, en especial por teléfono. Yo hace meses que ni lo intento, me limito a quererle en el intervalo entre diástoles para que no salga corriendo, porque nuestra relación es un mapa de ausencias y breves desencuentros.

TRES. A saber. Hay lugares para ver morir la tarde, para dejarse llevar entre cervezas hasta el invierno seco de una playa. El bar Cantábrico albergó un concierto al que no asistí por un motivo que ni recuerdo. Jose Garzón tocó esa tarde y el dueño, irreductible ante las crisis, el tiempo o los cambios de clima, recuerda con una sonrisa. Ahí me tumbo un rato mientras miro por la ventana y escarbo notas en las paredes. Toco las páginas y escucho música.

CUATRO. O del frío entre montañas y de su asombro ante la cadena de montaje improvisada y eficaz que preparó una cena especial y tal vez puso fin a un grupo de amigos. Ahí estuvimos los dos pero el resto, la vida la hacemos así, son huecos. Parte de esa conclusión y de esa ternura se escapan del aire de las hojas al pasar.

CINCO. Porque, ha llegado el momento de decirlo, tienes delante un libro que te convierte en personaje. En material literario. Las palabras que en algún momento te van a envolver sin que te des cuenta, lector, son tuyas. Igual que ese pase perdido que un domingo temprano, mientras los nudillos se vuelven blancos en la barandilla del Muro y algún veterano masculla entre dientes, arroja al limbo un balón que el agua devolverá en forma de abrazo y cansancio de guardia. Estará Capote, y el Cojo, un encontronazo fugaz de historias en el aeropuerto, María, tu ciudad, tu derrota y tu dignidad. Estarás tú.

SEIS. Naranjas cada vez que te levantas, de Julio Rodríguez. La ñoaranza de Artemio Rulán, de Rafa Cofiño. Tres suicidios y Un mar de piedra pómez, de Jose Garzón.

SIETE. Y no hace falta decir nada más.

www.tresuicidios.wordpress.com

Ricardo Cuadra

Recluta

2011-08-19T10:09:00.000-07:00

Yo caminaba por las calles húmedas del barrio a media tarde, cuando ya no hacía frío, cuando la esfera del reloj maduraba y se abría con facilidad por la mitad ante el empuje de los pulgares y por las palmas de las manos corría libre el jugo fresco de un tiempo que, ya sabía de aquella, no se volvería a repetir. Doblaba la esquina y, en la plaza, la luz del sol me cegaba. Cerraba doloridos entonces los ojos para volver a abrilos y los dirigía a la ventana del segundo piso donde durante meses vivió ella, la que una noche me contó el médico esta mañana me dijo que tenía el sida, ya ves, ahora que ya nadie se contagia, ahora que ya no está de moda. Yo la besé en los labios sin importarme otra cosa que no fuera hacerla feliz y que la tristeza se diluyera como un azucarillo en el café. Sus labios se abrieron como la esfera del reloj, como una fruta madura, como las puertas del cielo. Después me llevó de la mano hasta su casa y follamos en la cama y lo hicimos, primero yo encima, después ella hasta que dijo que se iba a dar la vuelta porque le daba vergüenza que la viera correrse. Y se corrió. Nos quedamos dormidos y cuando desperté, ella me miraba y sonreía triste. Supe entonces que había fracasado a pesar de los besos. Ella acercó su boca a la mía y pude sentir su aliento caliente y dulce. Me pidió que cerrara los ojos y fue deslizándose despacio hacia abajo mientras yo me excitaba imaginando donde terminaría su boca. Entonces ella, de repente, se plantó de nuevo frente a mi boca y, fingiendo un beso, mordió mi labio inferior hasta que de él brotó sangre. Grité sorprendido pero evité moverme para no hacer más agudo el dolor. No vuelvas a cerrar los ojos. Aunque yo te lo pida, me dijo. Cuando estés en la cama conmigo, quiero que sólo pienses en mí. Ella se levantó y desapareció en un segundo. Escuché después sonidos que provenían de la cocina: los pasos descalzos, el agua del grifo, el fuego encendido, el golpe de la cucharilla contra el fondo vacío del tarro de cristal.

Me gustaba cuando me llamaba recluta. Por eso nunca le dije mi nombre. Una vez fuimos juntos a la comisaría. Ella quería denunciar que le habían robado el bolso en un bar y allí dentro nadie la trató bien. Recuerdo que era verano y que estaba descalza. Tenía las uñas pintadas de blanco y tatuada en el empeine derecho una flor negra diminuta. Me gustan tus pies. Creo, dije. Ella sonrió, sin tristeza esta vez. Podía haber dicho cualquier otra cosa. Podía haber dicho hace demasiado calor y tal vez llueva esta tarde. O el policía que vigila la puerta de entrada tiene descosido el dobladillo del pantalón. O tengo hambre. Pero dije que me gustaban sus pies. Ella se acercó para besarme y, en un lugar de eso, acarició con la yema de los dedos la cicatriz que sus dientes dejaron en mi labio inferior. Sonrió mirándome a los ojos y yo los cerré, para fastidiarla tal vez. Vámonos de aquí, anda, recluta. Estos no van a ser capaces de encontrarlo. El bolso nunca apareció.

Recluta, tú nunca hablas demasiado. No, contesté. La miré primero a los ojos y después a sus pies desnudos y dije hace calor y tal vez llueva esta tarde. Ella puso cara de sorpresa, sacó un cigarrillo del bolso y lo encendió. Mañana tengo que ir al hospital. ¿Tú me acompañarías? Bueno. Pasamos la tarde en la cama. Dormimos, follamos y comimos a medias una manzana y un pedazo de pan. Después ella dijo si quieres, puedes ducharte. Lo hice con agua fría porque sabía que andaba mal de dinero. Me sequé con una toalla que estaba colgada en la pared y que tenía impregnado su olor. Me vestí, volví al cuarto donde ella, tumbada en la cama, leía una revista. Me acerqué y le pedí que cerrara los ojos, la besé en los labios despacio y después le mordí el inferior, pero sin hacerle daño. Salí de casa y no he vuelto a verla jamás.

gijón.mayo2011

Mira que eres tonta

2011-08-05T08:52:00.000-07:00

Mira que eres tonta, tú, que fuiste lo mejor de un tiempo feo y en este ni los mensajes respondes, aquel los dos tirados en el suelo del salón muertos de la risa y muertos y este de canciones eléctricas, de manuales de comportamiento y de manzanas que se comen a media tarde, aquel de lunares coordenadas, las dos noches reversibles a las que cien veces en este para hacérmelo vuelvo a hacerlo, vuelvo, aquel un coche destartalado del mismo color que las palabras rescatadas, tres camas ajenas, cerca del riesgo, funámbulos, lejos, lejos los dos cada vez más lejos o ciertos los trece teléfonos que te debo, cierta una estación de autobuses en el instante en que se apagan las luces, cierto el reino pendiente, las palabras rescatadas del polvo sobre los poemas para hacerse imborrables, innombrables, imprecisas, las palabras que buscábamos, las decimos y no dan miedo, viejos, viejos los dos cada vez más viejos, si no quieres venir, ruge el estadio, si no quieres venirte, cuentista, qué cuentas, en mi boca, los novios despechados cenando en restaurantes oscuros de menú del día a nueve, la frontera como excusa, la cadera rota a las tantas de la madrugada, ven, el insomnio de la siesta, ven, el primer piso y, antes, las escaleras, después el rincón de la cocina al final de la encimera contra la puerta de cristal tan frío, ven, no me digas que a y cuarto si puedes a y diez, pero mira que eres tonta, tú, que todo lo recuerdo, no te olvides, mira.

gijón.junio2011

Aplastadas por el quince

2011-07-24T05:21:00.000-07:00

Por aquel tiempo yo estaba convencido de que el vecino del tercero era caníbal. En pocos años, tres o cuatro como mucho, habían muerto los tres familiares que vivían con él y lo habían hecho en extrañas circunstancias, a pesar de que los tres ya no cumplían los ochenta y cinco. Su madre, de ochenta y seis, cayó desplomada en la acera, a dos manzanas de nuestro portal, cuando volvía de comprar un kilo de naranjas que rodaron libremente para intentar cruzar la calle. Todas, menos una, fueron aplastadas por el quince, que para enfrente de nuestro portal y te lleva a la Plaza de Europa. Su padre, de noventa y dos, fue encontrado muerto, sentado en la taza del váter, con los pantalones y los calzoncillos en los tobillos y la razón entre las piernas. Se había metido en el baño por la mañana y nadie lo echó de menos hasta la hora de comer. Su tío, hermano de su padre, de ochenta y ocho, fue el último de los tres en morir y lo hizo, hinchado de mar y algas, tras ahogarse una mañana de resaca en la que, cinco minutos después de entrar en el agua, alguien cambió la bandera amarilla por la de color rojo. Ninguno de los tres, que yo recuerde, fue enterrado como dios y la iglesia mandan. El hijo y sobrino pidió que los incinerasen para, según contaron mis padres una noche durante la cena, llevar las cenizas al lugar de sus orígenes, al parecer toda la familia descendía de un pueblo, a escasos diez kilómetros de aquí y en el que ya no vive nadie, y esparcirlas por los caminos. Quizás a mis padres sí, pero a mí el vecino no me engañaba, porque en esos botes se pueden meter muchas clases de polvos.

La prueba que confirmó mis sospechas e iluminó mi inteligencia de detective iniciado se me reveló de repente, como sucede en estos casos, cuando, una tarde en la que llegaba del colegio calado hasta los huesos por una lluvia impenitente que no cesaba desde hacía días, entré corriendo en el ascensor que aguardaba con la puerta abierta a que yo entrara. Dentro del cubículo, que siempre produjo en mí una desazón que no alcanzaba el miedo, me di de bruces con una mujer alta, delgada y vestida de invierno, con gorro y bufanda a juego, que me saludó con la amabilidad de un buenas tardes, estudiante, y me preguntó a qué piso iba. Le dije que al quinto y ella se dispuso a quitarse el guante, del mismo color que la bufanda y el gorro, para pulsar los botones del ascensor.

A la vez que observaba como con el índice marcaba el botón que tenía el número tres tallado en su centro, descubrí, con los ojos y la boca bien abiertos, que le faltaban el cuarto y el quinto dedo de la mano derecha. Dios mío, el del tercero se la estaba comiendo a pedazos.

cimadevilla.junio2011

Tercer principio. Principio de inercia.

2011-07-09T07:21:00.000-07:00

Un amanecer demarzo, el sueño de Tobías de llegar a ser un asesino a sueldo se desvaneció porcompleto. Ocurrió cuando su primera víctima imploraba de rodillas que leperdonara la vida.

Si te dieron dinero por matarme, yote doy el doble por dejarme con vida. No me mates, cabrón, no me mates. Y seechó a llorar.

Pero Tobías no le escuchaba. Nopodía. Acababa de mearse encima. Qué mejor evidencia que esa sonrojante humedaden la entrepierna para comprobar que no había nacido para andar matando por ahía gente desconocida a cambio de dinero.

Devolvió lamitad del dinero pactado al buzón donde debía recoger la segunda mitad, una vezla bala estuviera alojada en el cuerpo adecuado. Regresó a casa, se cambió depantalones, metió en una bolsa de viaje la pistola, una jericho semiautomáticade nueve milímetros de calibre, dos camisetas negras, una sudadera gris y unpantalón vaquero. Antes de cerrar la puerta, prendió fuego a la vivienda.

Salió corriendo. Sin mirar atrás, Tobías se dirigió a laestación para coger un tren que le llevaría a una ciudad levantada aochocientos kilómetros de la que le había visto nacer y mearse encima con unapistola en la mano derecha. La sirena del camión de los bomberos seescuchaba en la calle a un volumen cada vez más alto. Las llamas alcanzaban lasventanas.

El tipo en hinojos aún no se atrevía a levantar lacabeza y Tobías ya estaba sentado en el asiento veinticinco be. Fingía leerpara ocultarse, como había visto hacer en las películas, un periódico que habíaencontrado abandonado en uno de los bancos del andén. Cerró los ojos. El convoyinició la marcha lentamente.

hoy

2011-06-24T10:47:00.000-07:00

Hoy quería escribir algo sobre ti
Y sobre lo difícil que resulta en ocasiones
Soportar la ausencia y los recuerdos
De como en algunas palabras
Reside la magia que convoca
A otras palabras
Y en estas a otras y así sucesivamente
Encadenadas
No en la formación de frases
Con sentido o con más de un significado
Los renglones torcidos o
Aquello que dejamos escrito
Entre una línea y la siguiente
Simplemente palabras individuales
Como personas
Como tú o como yo
Llenas de anclajes
Donde sujetarse otras
Donde agarrarnos nosotros
Sin importar tan siquiera el idioma
Sonidos no sujetos a lenguaje
Que ya pronunciaban las gentes antiguas
Y que
Multiplicados mil veces a lo largo de siglos
En el aire
En el papel
En las pantallas de luz
A nosotros
O al menos a mí
Me sirven
Para pensarte

gijón.lunes.

Segundo principio. Principio de dinámica clásica.

2011-06-11T02:14:00.000-07:00

Todas las mañanasAdán se levantaba a las seis y media y, después de desayunar un café con lechey el zumo de un limón con una cucharada de azúcar no totalmente disuelta,caminaba hasta la estación de tren que gobernaba las afueras de la ciudad. Unavez allí, en el quiosco que levantaron en el mismo centro del edificio, bajo unaclaraboya que convertía la luz del sol en un haz tamizado de color verde por elque Adán imaginaba que descenderían, deslizándose por cabos de seis metros, lastropas de élite cuando los rebeldes liberaran la ciudad, compraba el periódicodel día anterior,

es más barato y, aunque no loparezca, el mundo no va tan rápido, decía,

se sentaba en uno de los bancosvacíos que ocupaban el andén número cinco y aguardaba paciente la salida deltren que se dirigía al mar. Cuando perdía de vista en el horizonte la partetrasera del último vagón, doblaba el periódico por la mitad y lo posaba en elbanco, se ponía en pie y regresaba a casa.

Algunasmañanas llegaba al andén número cinco y el periódico de antes de ayerpermanecía en el mismo lugar donde lo había dejado.

Primer principio. Principio de cinemática.

2011-05-28T06:11:00.000-07:00

Declaradohace años por la crítica el mejor escritor del primer párrafo del mundo,Arcadio se suicidó una mañana de marzo cuando, después de diez minutos mirandopor la ventana como la lluvia no cesaba, supo que no vería nunca más el sol.

Rosaura,que observaba en silencio el cadáver del escritor, sentado en la silla con lacabeza echada hacia atrás y un agujero negro en la frente, miró a través delcristal de la ventana y, después de contemplar el vaivén de un mar embravecido,comentó

qué día tan extraño. A primera horaparecía que no iba a dejar de llover en semanas y ahora el cielo es más azulque los ojos de mi hija pequeña.

Delas manos crispadas del muerto rescató el arma presuntamente suicida, extrajoel cargador de la culata y comprobó que estaba vacío. A continuación, se agachó para recoger el casquillo quemansamente aguardaba entre los pies de Arcadio, lo observó durante unossegundos, preso entre el pulgar y el índice de su mano izquierda, y lo guardóen el bolsillo de la americana.

Apostaríala mitad del sueldo a que es un nueve corto, dijo para nadie.

Arcadio dejóescritas diez novelas que se iniciaban de un modo magistral y se descomponíanirremediablemente, como un día de septiembre lo hicieran los dos edificios másaltos de la isla de Manhattan, tras el primer punto y aparte. El escritor sinfin, dijo de él la crítica en ocasiones, el eyaculador precoz de tinta china,la eterna promesa de las letras hispanoamericanas, Carl Lewis metido amarathonman. Arcadio leía con resignación todos los adjetivos que ledescribían, a él y a su efervescente obra, y archivaba las críticas en carpetasde cartón azul que ordenaba por año en las estanterías que, como adolescentescastigados de cara a la pared, pensaría después Rosaura al verlas, vestían las paredes de su casa.

se abre el telón

2011-05-15T07:53:00.001-07:00

te dejas caer y

tras de ti

la mordaza de los días

o tal vez la rutina

se abre el telón y apareces

desnuda

podría intentar

quedarme a tu lado

toda una vida

la nuestra

y eso es precisamente

lo que quiero hacer

te extraño

cuando el silencio de esta casa

eres tú

más que cuando estás

las palabras que no encuentro

los mapas donde se muestran

los lugares de un cuerpo que aún

no he sido capaz de memorizar

el pentagrama de la ropa tendida

al viento y un vivace

el discurso que se alarga en un tiempo

que solo tú puedes detener

que solo tú puedes acotar

que solo yo ya sin tilde

dijiste que salías a cenar y no volviste

por eso ahora ya es este otro poema

versos de abandono y espera

cuando me siento incapaz tan siquiera

de usar el recurso literario gastado

de acabarlo como empieza

te dejas caer

cimadevilla.marzo2011

2011-04-30T05:00:00.001-07:00

la calle llueve
orgullo de tu vientre
mi mano en ti

gijón.enero2011

2011-04-15T09:46:00.000-07:00

un elefante
se balanceaba sobre
tu hombro frágil

cimadevilla.noviembre2010

donde creía podía estar tu corazón

2011-04-03T23:38:00.001-07:00

he vuelto a aquellas calles
después de tantos años
al sonido incandescente de tu risa
después de un par de cervezas
a tu mirada esquiva
a tus manos pequeñas
espadas y pluma
tantos años después a las calles
que siempre decías mías
y a los cien ruidos distintos de la cafetería

recuerdo junio
recuerdo diciembre y tu risa
antes de la cuarta cuando sin avisar
salías corriendo

después yo te alcanzaba disneico
¿pagaste? decías
ni modo

ni modo
¿de dónde sacaste esa respuesta?

de aquí dentro
y colocaba el dedo índice sobre tu pecho
donde creía podía estar tu corazón

cimadevilla.abril2011

El paseo 5

2011-03-28T03:10:00.000-07:00

Remonta la calle hasta alcanzar la avenida. A su paso por el portal, el mendigo, el ladrón, el jipi se hace visible entre las sombras y levanta la mano para saludarle. Ya en la avenida camina en la misma dirección que los coches hasta llegar a un paso de peatones. Lo cruza sin prisa. Solo pisa las líneas blancas. Se detiene en la acera de enfrente e intenta recordar la calle por la que llegó a la avenida. Descubre apagado el cartel del bar donde conoció a la camarera miope y al tipo que meaba con la puerta abierta. Inicia el camino que le ha de llevar a la plaza donde la fuente, la palmera y los bancos de piedra a nadie ya escuchan tocar la trompeta. Se sienta en el mismo banco de antes, saca la pinza del bolsillo y la observa durante unos minutos poniéndola frente a sus ojos. Estudia sus perfiles. De nuevo en pie, se está haciendo tarde y mañana tiene que cantar, tiene una cita con un cliente, no tiene nada que hacer, abandona la plaza y elige el camino de la izquierda para llegar a la calle peatonal donde la anciana le llamó desde la ventana de un primer piso. Se acerca al edificio y, de nuevo con las manos en los bolsillos, observa la fachada. No hay luz en la ventana. Se desabrocha el abrigo, se lo quita y, doblado por la mitad, lo dobla con cuidado en el suelo, a salvo de la humedad. Se acerca a la pared y trepa por el canalón hasta la marquesina del portal. Una vez allí, de puntillas y con la cara pegada a la pared, extiende el brazo izquierdo y coloca la pinza en la cuerda de tender. Después, recupera la postura fácil, se limpia satisfecho las palmas de las manos en los pantalones e inica el descenso que culmina con un salto limpio que le deposita en la calle, a pocos metros del abrigo. Lo recoge, se lo pone y, levantándose de nuevo las solapas, sonríe satisfecho. Mira a ambos lados de la calle, mete las manos en los bolsillos del abrigo y camina en dirección al hotel. A lo lejos puede ver que las luces de la recepción continúan encendidas. Empuja la puerta giratoria mientras piensa que mañana tiene que acordarse de comprar una postal de la ciudad con la silueta de palmeras recortada en el horizonte como fuegos de artificio. Adela las coleccionaba.

ciudad con palmeras.marzo2011

El paseo 4

2011-03-12T03:10:00.000-08:00

En la esquina de la calle, Horacio encuentra abierta una de esas tiendas que no cierran nunca y venden de todo, cortauñas de latón y desatascadores de tuberías con la boca abierta de goma negra y el mango de madera de pino. Aprovecha la casualidad para entrar. La dependienta combate el sueño comiendo pipias detrás del mostrador. Horacio le pregunta si tiene pinzas de plástico porque quiere comprar una de color naranja. La chica contesta que solo una no es posible, que se venden en paquetes de diez. Después escupe al suelo una cáscara. Horacio sigue con la mirada el arco descendente que el material vegetal dibuja en el aire hasta que encuentra el suelo y regresa después a los ojos de la dependienta para replicar que solo quiere una y que tiene que ser de color naranja. La chica se encoge de hombros. No parece dispuesta a facilitar las cosas. Horacio duda, se gira para marcharse; pero lo piensa mejor y se dirige de nuevo a la dependienta comepipas. Como si acabara de entrar en la tienda, le dice que quiere un paquete de diez pinzas de plástico para tender la ropa y que una de ellas debe ser naranja. La dependienta, mirándole del mismo modo en que lo hicieron la anciana en la ventana y la trompetista en la plaza de la fuente y de la palmera, se levanta y regresa a los pocos segundos con un paquete de diez pinzas envueltas en plástico. La tercera por la derecha es naranja. Horacio le entrega un billete de diez lucos, abre el paquete, coge la pinza naranja y deja las otras nueve en el mostrador. Mete la pinza en el bosillo derecho del abrigo y se despide. La chica observa las nueve pinzas abandonadas encima del mostrador y abre mucho los ojos. En la puerta de la tienda, Horacio siente el frío como una cachetada en la nuca. La madrugada ya ha conquistado la ciudad y le ha sorprendido perdido en las calles. Recuerda el cuento de la casita de chocolate y lamenta no haber sido previsor, como Hansel. Ahora bastaría con seguir las piedras para regresar al hotel. O las migas de pan, porque a esas horas en la ciudad todos los pájaros duermen con un ojo abierto en las ramas de los árboles. Horacio sonríe, a pesar de todo. Se siente capaz de caminar al encuentro de sus pasos.

El paseo 3

2011-03-02T03:10:00.000-08:00

El letrero luminoso de una farmacia marca las doce de la noche. Horacio siente las ganas de fumar como un cosquilleo amargo en la garganta; pero no tiene tabaco. Ha olvidado la cajetilla en la habitación del hotel. Entra en un bar vacío que están a punto de cerrar. La camarera, una mujer delgada, vestida con una blusa beis y una falda plisada de color arcilla dos tallas más grande de las que su cuerpo precisa, teñida de rubio hace meses y oculta tras unas enormes gafas de carey le dice, mientras traslada una bayeta húmeda y sucia de una esquina a otra de una mesa, que la máquina de tabaco están en el fondo, al lado de la puerta del baño. Horacio le pide cambio porque todas las monedas que tenía las olvidó en una funda de trompeta. La mujer, sin mirarle a los ojos, le entrega lo que necesita. Horacio se acerca a la máquina y saca un paquete de veinte cigarrillos de tabaco negro. A través de la puerta entreabierta del baño puede ver a un tipoque termina de orinar, que se sube la bragueta y que da media vuleta. Sus miradas se cruzan menos de un segundo. Horacio vuelve por donde ha venido. Se despide de la camarera miope y sale a la calle. Duda si seguir camino hacia la derecha o hacia la izquierda. Lo piensa el tiempo que emplea en encender un cigarrillo y escoge la derecha. No sabe muy bien por qué.

Cruza una avenida ancha, con mucho tráfico a pesar de la hora y, tras unos pocos metros, decide continuar por la primera calle que le sale al paso. No le gustan las grandes avenidas, los coches veloces, los escaparates abarrotados de objetos con letras de plástico pegadas en los cristales. La calle, estrecha y alumbrada por la luz de una sola farola, duerme con un ojo abierto mientras al fondo se intuye la respiración del mar. Alguien llama su atención desde las sombras de un portal. Horacio apura el cigarrillo y lo deja caer a sus pies para después apagar la colilla con la suela del zapato. Mete las manos en los bolsillos del abrigo y se acerca. Un tipo de barba larga tocado con un gorro de lana, un mendigo, un ladrón o un jipi avejentado, le pide un cigarrillo. Horacio le ofrece el paquete y el tipo coge dos. Le dice que uno es para el desayuno. Le llama jefe y sonríe. Horacio enciende el mechero y le ofrece la llama. El mendigo, el ladrón, el jipi acerca el extremo del cigarrillo al fuego. Tiene los ojos azules y la cara surcada de arrugas. Se despiden y el tipo desaparece de nuevo en las sombras del portal. Solo la brasa resiste y Horacio piensa que es del mismo color que la pinza partida por la mitad y que aumenta de intensidad con cada inspiración.

El paseo 2

2011-02-24T08:27:00.000-08:00

Dobla la esquina a la derecha y llega a una plaza pequeña en cuyo centro una fuente sin agua y una palmera dormitan. A su alrededor, tres bancos de piedra sin respaldo completan el escenario de la noche. En uno de ellos, una mujer de pelo largo y negro toca una trompeta. Cuando pasa a su lado, la mujer deja de tocar para pedirle unas monedas. Horacio busca en sus bolsillos y encuentra tres monedas de cincuenta zorros cada una. Un luco equivale a cien zorros. Las deposita en la funda abierta de la trompeta que custodia los pies de la trompetista. Al lado, escrito en un trozo de cartón lee el arte no tiene precio pero el pan sí. La mujer asiente agradecida y continúa la canción en la nota exacta donde la había dejado. Horacio se sienta en el banco a su izquierda. Si es un cantante famoso, conoce la melodía y tararea a la vez que marca el ritmo con la palma de las manos sobre las rodillas. Si es un viajante vendedor de calcetines, piensa en regresar al hotel y tomar una copa en el bar. Si Adela, su segunda mujer, acaba de abandonarle, la canción le entristece y le hace pensar que su vida hasta ahora, quizás, no vale nada. Saca la pinza de plástico naranja del bolsillo del abrigo y con el índice y el pulgar de su mano derecha intenta acercar los extremos del artilugio. Las dos piezas simétricas, partidas por la mitad, y el muelle que las mantenía unidas saltan por los aires. La mujer no puede evitar reírse mientras toca y el aire de una carcajada recorre el interior circular del instrumento desde la embocadura hasta el pabellón para transformarse en un sonido estridente que espanta a los pájaros dormidos en las ramas de la palmera. Horacio ríe también. Se pone en pie, recoge los restos de la pinza, cuatro pedazos de plástico y un muelle de acero, y los abandona en la funda de la trompeta, junto a las tres monedas de cincuenta zorros cada una y a las palabras escritas en el cartón. La mujer le mira sin entender. Horacio agacha la cabeza y camina dejando atrás la fuente y la palmera, los bancos de piedra, la música y la plaza.

El paseo 1

2011-02-15T05:22:00.000-08:00

Horacio camina por una ciudad en la noche. En las plazas, donde la silueta de palmeras, un tronco estrecho y alto que termina en hojas puntiagudas desplegadas en todas las direcciones del espacio como fuegos de artificio, recorta el horizonte de las postales que los turistas compran en las tiendas de recuerdos, la brisa del mar se detiene en las sombras y forma charcos salobres en las baldosas del suelo. Tiene las manos metidas en los bolsillos del abrigo. Quiere perderse. Llegó a la ciudad a media tarde y se quedará tres días. Es un cantante famoso que dará un par de conciertos en el teatro real. Es un viajante al borde del despido que vende calcetines de algodón a los pequeños comerciantes de las calles peatonales que desembocan en el puerto. Es un marido abandonado por su segunda mujer y se dirige en busca de un lugar en el que empezar por tercera vez de cero.

Cruza un paso de peatones, pisa las líneas blancas y con las manos se levanta las solapas del abrigo. Tiene corto y gris el pelo y la barba crece en sus mejillas desde hace más de siete días. Después las manos vuelven a los bolsillos. Se adentra en una calle peatonal, vacía a esas horas de la noche. El suelo está mojado porque hace diez minutos dos operarios del ayuntamiento, encargados de la limpieza de las calles del centro, terminaron de regar las aceras. El aguda dulce se entremezcla lentamente con el agua salada que el viento roba al mar. Una anciana le llama desde la ventana de un primer piso. Se le ha caído una pinza de la ropa y le pide que se la lance. Horacio se agacha, saca la mano derecha del bolsillo, coge la pinza, una pinza de plástico de color naranja, se pone en pie y la hace volar hacia el hueco de la ventana donde la anciana aguarda expectante. La pinza choca contra la pared del edificio, veinte centímetros a la derecha de la ventana, y cae de nuevo al suelo. Horacio sonríe azorado, se desabrocha el abrigo, recoge la pinza y la observa durante unos segundos en la palma de su mano izquierda. Está rota, le dice a la anciana. Ella frunce el ceño con una mueca de fastidio, cierra la ventana sin despedirse y desaparece tras el cristal. Horacio se encoge de hombros, piensa que debería haberle dado a la anciana en la cabeza con la pinza, la guarda en el bolsillo derecho del abrigo y sigue su camino. Veinte pasos después descubre con satisfacción que está perdido.

2011-02-02T11:03:00.000-08:00

mientras hablabas
mirabas la ventana
palabras y humo

limés.febrero2011

Lolo

2011-01-31T00:45:00.001-08:00

"Un mal día lo tiene cualquiera. Y muchos malos también" (Luis Mateo Díez).

En un último intento

por desacreditar a los profetas

me bajé los pantalones

y le mostré

a la gente que abarrotaba

el salón de invitados

el culo

Después caminé deprisa

calle abajo

igualito que Antonio Vega

perseguido por los guardaespaldas

Pude darles esquinazo

con ayuda de un periódico arrugado

que rescaté de una papelera

los gorilas pasaron de largo

y se adentraron en la selva

La ciudad ahora sí

era ya por entero mía

páramo inabarcable

en el que te seguir buscando

Escuché al protagonista de una película

que decía yo tuve una novia

que cuando se fumaba un porro

me llamaba Ramón

Tú me llamabas Lolo

gijón.octubre2010

2011-01-24T07:26:00.000-08:00

muertas las ganas
aprendió a tocarle con
manos de puta

gijón.diciembre2010

te amé las tres cosas a la vez tal vez

2011-01-17T02:08:00.000-08:00

te amé como se ama una canción
o el recuerdo de una tarde
sentado frente al mar

o el olor de la gasolina

te amé las tres cosas a la vez tal vez

te amé sin ser correspondido
tienes esa habilidad
o fingiste muy bien
y solo me dejaste tocar
el relieve de cicatrices
las arrugas de tus labios

te amé en noviembre
como se ama en febrero
y no me importó
habría cambiado el orden del calendario
si así hubiera sido capaz de comportarme
como john wayne de no tener miedo
capaz de ser capaz tal vez
como lo fui años después
cuando tú ya estabas demasiado lejos
a más de cien canciones de aquí
de mí
de un yo capaz sin miedo

y entonces te recordé para poder olvidarte
que suena a canción de cabrales
aunque nunca pueda amar una de sus canciones
como te amé en un diciembre que era mayo
a sabiendas de que tú no me amabas
o de que fingías no hacerlo tal vez fingías
tienes esa habilidad
el relieve de cicatrices
como te amé una canción de battiato
una de balmes
la de earle que sonaba en el bar aquella tarde
ai rimember joldin on tu llu
sentado frente al mar

o la noche que conduje en reserva
hasta que en el salpicadero sonó una de ferreira
y las luces de la gasolinera me recordaron
que tal vez si tan capaz era tal vez
convertido ya en clint eastwood
había llegado el momento la canción el olor
de olvidarte

gijón.diciembre2010.o mayo.

10 y FIN

2011-01-08T07:55:00.000-08:00

En lamañana de hoy, después de que los bomberos sofocaran el fuego iniciado en laazotea del Hotel Arinia, han sido descubiertos en el inmueble los cadáveres dePetra Orate Sanz, de 43 años de edad, y de Marco Livorno Rebolledo, de 52. Elcuerpo de la mujer, que presentaba un tiro en la cabeza, estaba tumbado en lacama de la habitación 302. El cuerpo del varón ha aparecido calcinado en laazotea del edificio, por lo que ha sido necesaria la ayuda forense para suidentificación. Todo apunta a un caso de violencia de género. El hombre, trasasesinar a la mujer, subió a la azotea y se prendió fuego. Presuntamente. En loque va de año, son ya cuarenta y cinco las mujeres asesinadas por sus parejassentimentales. La oposición ha exigido la comparecencia urgente de la ministraen el Senado para explicar el porqué de cifras tan elevadas. Para Teletrece,desde el Hotel Arinia, Matilde Manjón.

9

2011-01-01T04:15:00.000-08:00

Subí el volumen de la radioen el coche que había alquilado cuando llegué al hotel. Metí la primera marchay solté el embrague. Doblé la esquina de la calle para sumarme al tráfico que circulaba a esas horas por elbulevar y dejé atrás una ciudad en la que varias azoteas continuaban ardiendo.Livorno había hecho un buen trabajo, pensé mientras observaba la escena por elespejo retrovisor.

Tardé veinte minutos en llegar a la gasolinera de lasafueras donde había quedado con el gordo.

Me han contado que incendiastela ciudad.

Bueno, fueron sólo unas cuantas azoteas. Livorno pensóque sería una buena maniobra de distracción. Y él siempre tiene buenas ideas.

¿Tienes el dedo?

De pronto, el gordo se cansó de la conversación y quisoacabar cuanto antes.

Aquí está.

Le entregué la bolsa de plástico. La cogió entre elpulgar y el índice de la mano derecha y frunció el ceño como cuando bebía aquel líquido naranja. Se la entregó al tipo alto einvisible que el día que se sentó a mi lado en el autobús vestía un traje negroy hoy llevaba un pantalón de pana marrón y un jersey amarillo de cuello alto.

Compruébalo, le dijo sin dejar de mirarme con esos ojosque de tan negros parecían no tener pupilas. El gordo y yo permanecimos ensilencio durante unos segundos.

Si el dedo es el de esa puta ¿qué vas a hacer con tantodinero? Desaparecer.

Es ella, jefe, dijo el tipodesde el maletero del coche.

Está bien, trae el dinero, contestó el gordo sinmodificar el gesto de su redonda cara. Ahora dame las fotos.

Le entregué las fotografías que había hecho al cadáver yel gordo, después de observarlas durante un instante, me ofreció una bolsa debasura. La abrí y comprobé que los billetessumaban lo pactado.

Desaparece, dijo el gordo, cuando terminé de contar eldinero. Di media vuelta, abrí la puerta del coche y, sin despedirme, regresépor donde había venido.

Entré en la casa y todo estaba en silencio. Ella dormía. Me senté a su lado yla desperté con un beso en los labios. Abrió los ojos, sonrió y me abrazó.

¿Todo bien?

Todo bien.

¿Te duele?, le pregunté.

Ella miró un instante su mano vendada.

No.

Vámonos. El avión despegará en dos horas.

8

2010-12-24T14:38:00.000-08:00

El agua que caía del techonos empapó en segundos. Se oían las sirenas de los coches de bomberos y elfuego que Livorno había provocado en las azoteas se agigantaba, arrasando losobjetos de material inflamable que encontraba a su paso. No podía sospecharentonces que uno de ellos era el cuerpo de mi amigo.

Ellareapareció bajo las sábanas mojadas y preguntó

¿qué haces?, cuando me vio sacar la pistola de la bolsa.¿Te vas a poner ahora a limpiarla?

No.

Le pegué un tiro en la cara y, muerta, cayó de espaldasen la cama. El agua diluyó en segundos la sangre que había manchado la pared.Guardé la pistola, me acerqué a la cama e hice un par de fotografías al cadávercon la polaroid que el gordo me había entregado el día que estuvo en mi casa.Me vestí y salí de la habitación. En el pasillo, la gente corría de un lado paraotro sin orden ni sentido. Una anciana, temblorosa y asustada me agarró delbrazo y preguntó

¿qué sucede?

Estáardiendo la azotea, señora, tranquila. Baje por las escaleras y salga a lacalle. No hay peligro. Yo iré con usted.

Para cuando encuentren el cadáver, pensaba mientrasayudaba a la anciana a bajar las escaleras, yo ya estaré en la otra punta de laciudad.

7

2010-12-17T03:05:00.000-08:00

Abrió la puerta de la azotea y de pronto sintió que el pecho se le encogía.Respiró profundo sin encontrar alivio pero decidió no parar. Colocó las seisbotellas vacías en fila. Las llenó de gasolina e introdujo un jirón de tela encada boca. Sintió frío. Se subió la cremallera de la cazadora. Miró el reloj.Encendió el mechero y cogió la primera de las botellas. La presión en el pechocedió. Prendió fuego a la tela y la lanzó sin aparente esfuerzo a la azotea deledificio de al lado. Una punzada le atravesó el cuello de lado a lado. Apoyólas manos en las rodillas durante un instante y recuperó el aliento. Repitió lamaniobra cinco veces más y lanzó las botellas a las cinco azoteas más cercanas.Después vació por completo la segunda garrafa en el suelo de baldosas negras.Se alejó unos metros, contempló como el fuego iba agrandándose en los tejados ydejó caer el mechero encendido al suelo. Dio media vuelta y abrió la puertametálica para iniciar el descenso. En lugar de eso, Livorno cayó desplomado alsuelo.

6

2010-12-10T08:30:00.000-08:00

¿Por qué te comportas así?

¿Cómo?

¿Cómo? Pues como si nada hubiera pasado, como si mehubiera ido a trabajar esta mañana y regresara ahora a casa, te diera un besoen la frente y nos sentáramos a cenar.

Tampocoes así, exactamente.

Me hace sentir mal.

No es mi intención, créeme. Pero reconozco que tampoco meimporta demasiado.

¿En qué andas metido?

¿Yo? En nada.

Me cuesta creerte.

Yo tampoco me creo una palabra de las que dices, Petra.

Joder, no sé por qué cojones hemos venido a estahabitación de hotel. No tiene sentido.

Lo que no tiene sentido es discutir, contesté paraterminar la conversación. Le di la espalda y frente a la ventana busqué la horaen la muñeca. Faltaban tres minutos para las once.

5

2010-12-05T02:53:00.001-08:00

Livorno necesitaba dineropara comprar la gasolina. Entró en una farmacia y, después de pedirle a ladependienta una caja de aspirinas,

efervescentes si es tan amable,

sacó la navaja del bolsillo trasero del pantalón y se lapuso en la garganta. Con la mano que tenía libre, vació la caja registradora yguardó los billetes en el bolsillo de la cazadora. Separó el arma del cuello dela muchacha y dijo

muchas gracias, señorita.

Le palmeó el culo y salió caminando con tranquilidadhasta encontrar una gasolinera.

Miró el reloj, apuró el téque templaba en el fondo de la taza, dejó un par de monedas en la barra, sepuso en pie y salió a la calle. Faltaban veinte minutos para las once y llegarhasta la azotea del hotel cargado con dos botes de tres litros de gasolina cadauno, seis botellas de cristal vacías y una bolsa de deportes le llevaría, almenos, cuarenta y cinco minutos. Yo le había dicho que la hora no tenía por quéser exacta, pero sí que no se retrasase más allá del mediodía.

El cielo estaba nublado y un viento frío de febreroarañaba las esquinas vacías del centro a esas horas de la mañana, cuando lamayoría de la gente ya ha llegado al trabajo y enciende el ordenador, charlacon los compañeros, saca un café de la máquina, maldice al jefe o entra en sudespacho dispuesto a aceptar lo que le digan. Esas horas en las que casi nadasucede.

Livorno escogió la pared que daba al sur. Siempre elegía el sur porque señalaba el lugar desdeel que sus padres llegaron a la ciudad, cincuenta años atrás. Ahora los dosestaban muertos y lo hicieron sin haber conseguido que su hijo estudiara unacarrera universitaria, se casara y les diera un par de nietos. En vez de eso,Livorno malvivía con el dinero que ganaba en la joyería y se pagaba loscaprichos con el obtenido en trabajos casi siempre fuera de la ley. Gastaba lopoco que tenía en alquilar una habitación en una pensión de barrio, comprar unpaquete de tabaco rubio cada dos días, beber tres o cuatro cervezas alatardecer y acostarse una vez al mes con una prostituta negra que no supierahablar español. Su medio corazón resistía los impulsos eléctricos a pesar deque Livorno no tomaba una sola de las pastillas que el médico le recomendó eldía que abandonó el hospital.

4

2010-11-27T08:36:00.000-08:00

El gordo no se impacientaba.No tenía prisa.

Tienes todo el tiempo del mundo hasta la primavera. Dosmeses. Después ya no querré saber nada más de ti ni de esa hija de la granputa. Igual que te busqué a ti, buscaré a alguien que os pegue un tiro yrecupere el dinero que te he adelantado. Ese es el precio de vuestras cabezas.

Recordaba sus palabras mientras esperaba el autobús delas diez que me llevaría al centro. El gordo era un tipo para el que la vidaera algo muy sencillo. Odiaba las complicaciones. Solo quería levantarse tarde,desayunar un café solo tumbado en la cama, pegarse una ducha, leer elperiódico, ponerse un traje caro y sentarse detrás de la mesa a controlar sunegocio de maderas y mármoles, ataúdes y lápidas. Enamorarse de una mujer queacabaría riéndose de él por tenerla pequeña no entraba en sus planes. Y mecontrató para matarla porque creyó que así todo volvería a ser fácil, todovolvería a funcionar como si fuera nuevo.

Entré en el autobús por la puerta trasera y me senté enun asiento de la última fila. Según estaba el tráfico en la ciudad a esashoras, tardaría más de cuarenta minutos en llegar al centro. Habían pasado tressemanas desde que el gordo golpeó la puerta de mi casa con sus anillos dorados.En ese tiempo había conseguido acostarme un par de veces con ella. Y Petraestaba de nuevo en la ciudad.

El tipo invisible, vestido con un traje negro y tocadocon un sombrero del mismo color se sentó a mi lado y me devolvió a la realidad.

Ya ha pasado casi un mes, Lorenzo. El jefe dice que sigueesperando. Que recuerdes que no tiene prisa.

No dijo nada más. Se bajó del autobús en la paradasiguiente y desapareció entre la gente que caminaba por la calle.

3

2010-11-20T11:23:00.000-08:00

La puerta del bistró LaManduca, vacío como era costumbre a esas horas de la mañana en las que casinada sucede, cedió al leve empuje de mi mano. La luz del sol se filtrabaoblicua a través de los cristales anaranjados e iluminaba el polvo acumulado enlas mesas y en los marcos de los cuadros que, colgados en las paredes, hacíaaños que palidecían. Livorno estaba sentado en la mesa bajo la fotografía deGeorge Best jugando para los Aztecs. Bebía una taza de té y leía el periódicode la tarde, de la última a la primera página. Se lo había visto hacer milveces en todos estos años.

Joder, anoche entraron en el chalé de un tipo forrado dedinero, le desnudaron, le ataron a una silla y le robaron todo el dinero quetenía en la caja fuerte, dijo sin levantar la vista del periódico, a modo desaludo.

Me senté a su lado.

No parece una noticia muy interesante, contesté. En estaciudad, cada noche roban diez casas y veinte o treinta coches, calculo.

Bueno, en realidad la noticia es que la mujer del tipo selargó con los atracadores. Se echó a reír. Recordé entonces que es un buenjugador de póquer. No enseña hasta el final sus cartas. Dobló el periódico porla mitad y lo apartó a un lado.

¿Ya la mataste?

Todavía no.

¿Y?

Bueno, el gordo no me dio plazos. Sólo dijo la quieromuerta. Tardé siete días en estudiar sus rutinas. Siete más en propiciar unencuentro casual en el supermercado. Y dos en que aceptara una invitación paracenar. Nos hemos acostado un par de veces, poco más. Es una chica fácil.

Tal vez el fácil seas tú.

Eso seguro. Sonreí y le guiñé el ojo izquierdo.

Como sigas así, el gordo acabará yendo a por ti.

No lo creo. No parece la clase de tipo con el valornecesario.

O con la cobardía. Me guiñó el derecho.

Livorno era dependiente enuna joyería del centro. Siempre que le preguntaba cómo había conseguidotrabajar veinte años en una joyería que había atracado tres veces, mecontestaba

los ladrones no tienen voz. Los ladrones no hablan. Sóloapuntan, señalan y salen corriendo.

El camarero se acercó a la mesa. Traía el teléfono inalámbrico en la mano.

Nene, alguien pregunta por ti.

Deberías comprarte un móvil. Sería más sencillo darcontigo. ¿Todavía te dejas llamar Nene?

Habían pasado más de seis años; pero era inconfundible.Una voz grabada a fuego en la piel de la memoria. Durante unos segundos, quedémudo y malherido. Los primeros versos de mi primera combustión vinierona mi mente.

¿Estás ahí? ¿Lorenzo? Espero que no hayas salidocorriendo. Entonces su risa.

Livorno me observaba con ojos interrogantes y yo ledevolvía, inexpresiva, la mirada. De pronto, los abrió todo lo que pudo ysonrió. Había descubierto quien estaba al otro lado del teléfono. Se levantó.Posó su mano derecha en mi hombro izquierdo y desapareció.

¿Cómo estás, Lorenzo?

Bien, sentado en la mesa donde me dejaste. Me habrélevantado un par de veces a mear, nada más. Estaba dispuesto a rendirme sincondiciones. Lo había meditado largo tiempo, dejando que el dolor reposara consuavidad a lo largo de los años. Si algún día volvía, aquí estaría esperándola.Desde que te largaste, continué, la ciudad perdió interés, se hizo previsible.Así es que decidí esperar sentado.

¿Esperar qué?

Bueno, qué sé yo, menuda pregunta: que alguien viniera adecirme algo de ti.

¿Algo?

Sí, algo, no sé, que regresabas o, mejor, que habíasdesaparecido para siempre, que te habías largado a otro continente, que estabasmuerta... cualquier cosa; pero algo.

He vuelto, Lorenzo.

Bueno, pues aquí estoy.

No sé si es buena idea que nos veamos.

Yo tampoco lo sé. Pero, entonces, ¿para qué coño hasllamado?

2

2010-11-13T03:10:00.000-08:00

A mí me da lo mismo. Puedesacostarte con ella, regalarle un descapotable o meterle una botella por elculo. Yo te pago para que la mates. Diez mil ahora y veinte mil cuando metraigas las fotografías y el dedo. Igualito que en las películas.

El tipo era un calvo y gordo metro y noventa centímetrosvestido con un traje gris de rayas blancas hecho a medida por algún sastre sindemasiados escrúpulos y adornado con un anillo de oro en cada uno de los nuevededos que conservaba en las manos. El sudor perlaba su frente y el cuerocabelludo, enrojecido aún por un afeitado que se presumía reciente, brillababajo la luz del final de la tarde. Fruncía el ceño cada vez que bebía un sorbode un vaso de cartón en el que reposaba un líquido naranja. No dejó de mirarmea los ojos en los diez minutos que estuvimos hablando.

Acepté el encargo. Me entregó una polaroid y un sobredonde encontré veinte billetes de quinientos y seis fotografías hechas adistancia de la mujer a quien debía matar. En el reverso de una de ellas estabaescrita a mano la dirección de su casa.

Abrió los ojos y se sentó enla cama. Con un ademán inconsciente de tan repetido, retiró de la frente unmechón de pelo negro y rizado.

¿Qué haces?

Yo contaba sílabas para un haiku sentado en el alféizarde la ventana.

Buenos días. Nada realmente. ¿Quieres café?

Creo que aún estoy demasiado dormida para eso. Deja quedespierte del todo. Se levantó, se puso un jersey blanco que estaba tirado enel suelo y caminó hacia el baño.

No hay agua caliente, grité.

No la necesito, no pienso ducharme.

Es una hija de la gran puta, continuó el gordo. Lo que mehizo no se le hace a un tipo como yo sin pagar por ello.

Cuentan que se enamoró de ella hasta lo imposible yanduvo como un perro salido detrás de sus faldas durante meses. Ella le dejabaacercarse un día y se alejaba entre risas al siguiente.

Gasté en esa furcia más que en un coche, mucho más.

Al parecer el tipo no tiene una polla de museo y ella nopudo disimular una mueca burlona cuando le vio desnudo por primera vez. Sesalvó porque al gordo le detuvo un ataque de asma y así ella pudo escapar de lahabitación antes de que él la matara a patadas. Dos días después, remitida ladisnea, apareció en la puerta de mi casa acompañado por un tipo alto einvisible de tan silencioso.

Dicen que eres el mejor para hacer lo que yo quiero quehagas.

Ya todos en la ciudad sabían lo ocurrido y le gustó queno me hiciera el tonto. Bebió otro sorbo del líquido naranja sin dejar demirarme y, de nuevo, frunció el ceño. Tenía los ojos negros.

LA MUERTE EN DIEZ PASOS y 1

2010-11-06T06:33:00.000-07:00

Parecía como si la ciudadhubiera sido arrasada por un ejército de mercenarios. O como si un desastrenatural hubiera alcanzado al amanecer los extrarradios. Todo temblaba. Imperceptiblemente.El color de los edificios al mediodía era el mismo que el de la ceniza, con lodifícil que para mí resulta describirlo con otras palabras. Pavesas.

Desdela ventana de la habitación del hotel podía ver recortado en el horizonte elfuego que coronaba las azoteas. Recordé entonces instantes de los últimos seisaños, como fotografías crucificadas por alfileres en el corcho de la cocina.

Lamadrugada que el coche se quedó sin gasolina en mitad de la autopista. Tuve quesaltar dos vallas metálicas para, campo a través, llegar a una gasolinera dondela dependienta quería llamar a la policía en lugar de venderme un bidón decinco litros.

Latarde que Livorno cayó de bruces en el porche de su casa después de haberestado bebiendo cerveza durante cuarenta y ocho horas seguidas. Menos mal que lo trajo al hospital,dijo un médico más alto que una estantería, en aquel despacho tan pequeño deparedes verdes. Un infarto se ha cargado medio corazón.

Eldía que Petra apareció en la pantalla de la televisión, interrogada en la callede una ciudad a quinientos kilómetros de ésta por una reportera que, micrófonoen mano, quería conocer su opinión acerca de las dietas milagro. Antes decontestar, miró fijamente a la cámara, segura de que yo la estaba viendo.

Di media vuelta. Ella dormíaboca abajo y desnuda en la cama. En la piel de su culo permanecían las huellasde mis uñas igual que en mi pecho ardían sus dientes. Igual que la ciudad enllamas mantenía el paso firme. Se escuchó una explosión en algún lugar lejano.La alarma contra incendios se activó y ella despertó sobresaltada. Gritó

mierda.

El agua que manaba de los surtidores colocados en eltecho empapó su pelo negro. Se tapó bajo las sábanas. Cogí el paquete decigarrillos e intenté, sin éxito, encender uno. Lo aplasté entre los dedos y lotiré al suelo. Me acerqué a la mesa y abrí la cremallera de la bolsa.

La cisticercosis de ratones

2010-10-26T11:32:00.000-07:00

No tengo miedo, no tengo miedo, no puedo tener miedo. Tres y cuatro palabras que repitió mentalmente durante todo el tiempo que duró aquel día del infierno. Siempre miedo. Corría de un lado al otro. Por momentos, se detenía y observaba el horizonte del mar en el que, seguro, él veía ciudades. Avanzaba en puntas de pie, paraba y, en hinojos, tocaba la arena de la playa con las palmas de las manos y cerraba los ojos, abría la boca y el sabor del mar se le metía entre los huecos de los dientes, sentía la espalda mojada, los pies le dolían y la sangre manaba a borbotones intermitentes de una herida en la rodilla izquierda. Si no tengo miedo, si no dejo que me venza, podré encontrar el modo de salir de aquí. Yo he visto ciudades en el horizonte del mar y horizontes en las ciudades.

Cada vez que alguien se lo recordaba, Damián fruncía el ceño, miraba al suelo y sonreía triste. Durante los dos o tres minutos siguientes, sentía un dolor que ardía en la boca del estómago y le sabía amargo el paladar.

Lo peor, a veces, era el silencio en el hueco de la escalera, el color de las paredes de la casa, la lluvia que tamborileaba en los cristales. No negaba que la mayor parte del día, casi todos los días, se sentía bien y se olvidaba. Pero el dolor siempre volvía y, cuando lo hacía, era como si no se hubiera marchado nunca.

Si la guerra lo hubiese destruido todo, ahora sería más fácil. Pero quedaron las ruinas y, entre los escombros, demasiados recuerdos. Levantarse cada mañana le obligaba a sentir, una vez más, el frío de una primavera inquieta bajo las delgadas mantas que lo arropaban. Regresaba entonces a aquellos días y, al mirar por la ventana, podía ver como la luz del sol le precedía en los tejados de una ciudad que tuvo que soportar sobre su piel demasiadas bombas. Esas palabras fueron las que usó el alcalde en el discurso que leyó, ante el pueblo hambriento y deprimido, el día que la guerra terminó. Damián pensó entonces en quién era cuando comenzó la guerra y quién era ahora.

Yo no sé si el problema radica en vivir en esta isla desierta o en llevar tres meses y cuatro días sin hablar con nadie o en las dos cosas. Pienso en voz alta y de igual modo leo lo que escribo. En un rincón de mi cerebro ha calado la fantasía de que esta voz que oigo no es la mía.

Hace un par de días caí en la cuenta de que no hay gaviotas en el cielo. Eso significa que, si son ciertas las historias de los libros que leía cuando era niño, la isla está muy lejos de las playas. En mitad del mar estoy y tan lejos del mar. En las novelas de marinos, la aparición de gaviotas era sinónimo de costa, cercanía, civilización, vida más allá de los seis meses que, calculo, podré aguantar alimentándome así, esquivando la disentería que, seguro se esconde en el agua del manantial, el anisakis, la cisticercosis de los ratones que, como yo, cayeron en la trampa.

formentera.octubre2009

2010-10-12T13:09:00.000-07:00

amor sincero

muñequita hinchable

que no se pinche

limés.vendimia.

Lugares en los que escribir

2010-09-29T01:41:00.000-07:00

Jorge sostenía que el mejor sitio para escribir era una estación de autobuses. Ramiro contradecía que el lugar más inspirador era un aeropuerto. Por último, Olga afirmaba que, de todos, el que más a menudo frecuentaban las musas era una estación de trenes. Jorge tenía cuarenta y un años y, hasta la fecha, había escrito dos novelas y un libro de relatos. Ramiro criticaba libros de poesía en el semanal de un periódico de provincias y, en un cajón de su escritorio, aguardaban, presas por el miedo de su autor, las galeradas de una primera novela. Olga dirigía un taller literario en ediciones semestrales y buscaba editor para su tercer libro de poemas.

La vieja estación de autobuses de Pamplona, decía Jorge. La tecuatro de Barajas, contestaba Ramiro. La estación central de Manhattan, concluía Olga. Escenarios nacionales, Olguita, respondía Ramiro con media sonrisa previa al sorbo de un tinto de la ribera. En Nueva York puedo enumerarte cien lugares literarios. Ser escritor en la gran manzana está chupado. Pero, por ejemplo, en Lugo… Escribir algo realmente bueno en Lugo tiene un mérito de la ostia. Bueno, no sé qué opinarán los lucenses de tu comentario. ¿Qué tienen que opinar? Estamos hablando de lugares que te inspiren a la hora de escribir, no de la belleza de las ciudades. Ramiro tiene razón, Olga. Y por qué no pueden ser lugares de más allá de nuestras fronteras. Si es que las fronteras existen, claro. Por nada, supongo, porque se me acaba de ocurrir, por acotar, por tener un tema de conservación distinto la próxima vez que nos juntemos a comer: lugares internacionales en los que escribir un buen libro.

gijón.febrero2010

cantaban los planetas una canción que odias

2010-09-16T01:24:00.000-07:00

1.

el ruido del reloj en la cocina
quizás las nueve y media de la mañana
suicida
colgada en el borde del segundero
y en la ventana abierta el motor
de un coche recorre la calle
despacio
en busca de un aparcamiento libre

el frío de los pies fríos
debajo de las mantas
el final de la película
en un lugar al que viajamos
sin importar demasiado
que ocurriría después de regresar
los secretos dichos en voz baja
las palabras abandonadas
en un agujero de la pared

la memoria de tu piel
se está borrando

2.

fui tan torpe que a veces
olvidé los caminos de tu cuerpo
olvidé tu nombre
olvidé lo que para mi armadura
significa descansar a los pies de tu cama

fui tan torpe que pensé
que podías marchitarte
bajar a segunda división
diluirte en el plomo de un mediodía
de niebla

fui torpe y ciego
y tuve miedo
y las manos temblorosas
se dedicaron esos días
a esperar
posadas en las rodillas
que poco a poco volvieran a mi memoria
todos tus mapas

3.

ayer te eché de menos
cuando se marchó el último paciente
de la consulta
y nevaba en la ventana

te eché de menos y un día
dolía
como sucede siempre que nos despedimos
con un arañazo
ya pasaron veinticuatro horas
quedan veinticuatro más

te eché de menos en el restaurante
mientras comía un filete y patatas fritas
te eché de menos y un día y estaba solo
paró de nevar
rompió la lluvia
salí corriendo hasta llegar al coche
y te eché de menos
se encendió la radio
cantaban los planetas una canción que odias

abrí la puerta de la casa
me miró el silencio
una llamada de teléfono
un paciente con dolor en el estómago
un lunes

limés.mayo2010

2010-09-02T14:57:00.001-07:00

el café hierve
la tormenta estallará
sobre la ciudad

gijón.ayer.

Tal vez llegó el momento de escapar

2010-08-24T02:01:00.000-07:00

He encontrado un par de zapatillas debajo de la cama. No sé cuánto tiempo pueden llevar ahí. Reconozco que hace muchos meses que no limpiaba. Estaban cubiertas de polvo. Y no son mías. Compré esta casa hace seis años, si mal no recuerdo. Sin muebles. Compré esta cama y este armario. Los monté yo mismo. No olvidé un par de zapatillas debajo de la cama después de montarla y no he pasado seis años sin limpiar debajo de ella. No. No son mías. Son unas zapatillas de deporte de la marca hummel del número cuarenta y seis, mi número. Negras y rojas y con la suela de plástico verde y rojo. Jamás las había visto. No son mías. Dentro de la izquierda, doblado en cuatro he encontrado un papel. Escrito a máquina leí tal vez llegó el momento de escapar. Sin firma. He dejado la escoba apoyada contra la pared y me he sentado encima de la cama, sobre el rectángulo de luz que desde la ventana pinta en diagonal el edredón. Después de leer un par de veces más la frase y mirar a las zapatillas inocentes inertes en el suelo junto a la mesilla, me he puesto de pie. En la acera de enfrente, un tipo en chandal corría sorteando los coches aparcados. No se ha detenido en los semáforos en rojo. He seguido con la vista su carrera hasta que ha desaparecido en una esquina. ¿De quién son estas zapatillas? ¿Quién las ha puesto debajo de mi cama? ¿Por qué tienen un mensaje escrito? ¿Son mías? ¿Son para mí? ¿De qué o de quién tengo que escapar?

cimadevilla.abril2010

2010-08-12T05:23:00.000-07:00

la gasolina
es dulce y arde libre
si tú la tocas

limés.junio2010

Ahora debería pedirte que te vinieras conmigo

2010-07-30T02:57:00.000-07:00

busco esa línea que hace temblar a un hombre en una galería de museo

Cortázar

El tiempo pasa. Ni rápido, ni lento. La gente a veces parece olvidar que un segundo no es más que un convenio. Pero le recuerdo bien. ¿Cuánto hace? ¿Treinta años? Yo era otro cuerpo. Se acercó a mí en el bar de la cuesta. Tenía los ojos azules y tristes. Movía despacio las manos al hablar y, cuando callaba, apoyaba la derecha sobre una superficie lisa y la acariciaba con la yema de los dedos. Lentamente. No era muy alto. Un palmo más bajo que usted, tal vez. Un palmo más alto que yo. Se acercó y me dijo que era pintor. Yo ya lo sabía. En el pueblo todo se sabe. Me ofreció dinero si posaba desnuda para él. Sí, la del cuadro soy yo. Me pagaba por horas y yo, a veces, me quedaba en su casa hasta que se hacía de noche. No piense mal. No acertará. Nunca fuimos amantes. Después del encuentro en el bar, muy pocas veces me miró a los ojos más de lo necesario. Y así es imposible llevarse a una mujer a la cama. Pintaba en silencio y, a cada rato, giraba el caballete y me mostraba: el pelo, la piel de la espalda, las piernas cruzadas... cada trazo de mi cuerpo que sus manos lograban convertir en carbón. No buscaba mi aprobación. Sólo hacerme partícipe del proceso. Un retrato siempre lo pintan dos, decía.

No sabría decirle cuándo marchó. Ni tan siquiera si lo hizo o fue que se desvaneció, así sin más, como el final de esas películas en las que alguien camina hacia el horizonte y va desapareciendo en él, pies, piernas, espalda, hombros y, por último, la cabeza. Como esas cosas que suceden y, por livianas, la gente se da cuenta de ello tiempo después. Sí, sí, la del cuadro soy yo. Un día supe que no estaba, que se había ido. Pero no cuándo, ni dónde, ni, claro, por qué. Y en ese instante comprendí lo que significaba que una mano de hombre convirtiera en carbón los perfiles de mi cuerpo. Y dolió la certeza de saber que no volvería a verlo jamás. Y le olvidé. Por eso me sorprende que ahora venga usted a preguntarme por él. A mí, que ni tan siquiera estoy segura de que su nombre fuera cierto. Todos aquí le llamábamos Zacarías.

Tal vez debería haberlo sospechado. A fin de cuentas, así se comportan los artistas, ¿no? Desaparecen. No sé si llegué a estar enamorada de él, ya ve, otra cosa no le puedo decir. Lo pienso y no lo sé. Para saber eso habría que preguntarle a la mujer que era yo en esos años. Y, créame, ella y yo somos diferentes. Muy diferentes. En uno de sus cuadros, que descansaba apoyado en la pared de su cuarto, pintó una ciudad en la noche y en un túnel bajo la autopista, amparados en la sombra, una pareja estaba besándose o hablando en voz baja. Yo les observaba y me preguntaba quiénes eran, qué se decían, por qué se amaban. Quise preguntárselo a Zacarías. Pero nunca lo hice.

Una tarde, a eso de las siete, decidió que el cuadro estaba terminado y me pidió que me quedara a cenar para celebrarlo. Pan, queso y una botella de vinto tinto que había comprado el día que comenzó a pintarme. Estaba contento porque creía que podría venderlo por un precio alto. Me habló de una galería en la capital que le pagaría, al menos, cientos. Yo le conté que nunca había estado en la capital y que me gustaría vivir en una casa desde cuyas ventanas se pudieran ver los tejados de la ciudad. Él agachó la cabeza y después de masticar, lentamente como movía las manos, el último pedazo de pan, dijo ahora debería pedirte que te vinieras conmigo. Y, al instante, sin dar tiempo siquiera a que las palabras encontraran su sitio en mi cerebro, me preguntó quiénes eran mis pintores favoritos. Yo me quedé en la frase anterior y a ella he vuelto todos estos días desde que usted apareció preguntando por él. No supe qué contestar. No conocía ninguno. La del cuadro, sí, soy yo. Dijo entonces que era tarde y que sería mejor que me marchara. Le dije que podía fregar los platos y me contestó que no, que los platos de la cena se friegan a la mañana siguiente. Quería empezar de inmediato un cuadro nuevo, una idea que le había rondado por la cabeza durante la cena y temía que la memoria le jugara una mala pasada. Le pregunté de qué se trataba y me contestó que ya lo vería cuando estuviese terminado. Por más que lo intenté, a pesar de que deseaba con todas mis fuerzas quedarme con él esa noche, me fui a casa. Aquellas siete palabras nos separaron. Esa fue, fíjese, ahora lo recuerdo, la última vez que lo vi.

Él me preguntó quiénes eran mis pintores favoritos y enmudecí. Todavía el volumen de la frase anterior ensordecía en mi cerebro cualquier otra palabra. Pero no vaya usted a creer que no conocía ninguno. Me gustaba la pintura de Picasso, toda. Y algunos cuadros de Chagall. Tal vez esos fueran mis pintores favoritos, aunque, en verdad le digo, no tengo en la vida nada favorito. Más que los pintores me gustan los museos y, más que éstos, las ciudades en donde se encuentran. Madrid, París, Londres, San Petersburgo, Nueva York. Siempre soñé pasar los siete días de una semana paseando por los pasillos del Louvre. Entrar en sus salones de silencio, detenerme durante horas frente a sus paredes, buscar la línea que escribió Cortázar. Y salir del museo al atardecer para dormir en una pensión de Chatelet. Ya ve, muchas cosas me ha concedido la vida, para nada me quejo, pero esa no. Siento no haberle sido de mucha ayuda. Le he contado todo lo que recuerdo de aquellos días que pasé con Zacarías. O, bueno, un pintor al que todos en el pueblo llamábamos Zacarías. Durante un instante nos rozamos, cierto es. Pero después la vida nos sopló para otros lados.

Y sí, la del cuadro, aunque usted no lo crea, soy yo. Y hace tiempo que sé que estoy colgada en una de las paredes de ese museo en París.

cimadevilla.mayo2010

Un voyeur experimentado

2010-07-18T12:48:00.000-07:00

El reloj de pared que presidía la recepción había sido construido por un maestro relojero luxemburgués en mil novecientos tres y marcaba las seis y cuarto. Jorge empezaba su turno a las seis y todavía no había conseguido despertarse del todo. En sus manos reposaba el pliego de papel que Roberto, un cliente habitual, acababa de entregarle. Léelo, Jorge, por favor. Y se lo entregas a mi mujer cuando la veas. Después de que lo haya leído, envías un botones a nuestra habitación para que baje las maletas y pides un taxi que la lleve al aeropuerto. Roberto le tendió abierta su mano derecha. Jorge, sorprendido, la estrechó con la suya y, al mirarle a los ojos, comprendió que no volverían a verse.

Buenos días, señora Margarita. Buenos días, Jorge. ¿Has visto a mi marido? Me desperté y estaba sola en la habitación. Bajé a la piscina, entré en el restaurante, pasé por el salón; pero nada. No sé dónde puede haberse metido. Me pidió que le entregara esto. Margarita miró a Jorge con ojos de sorpresa, abrió por la mitad el pliego de papel y leyó con calma. Jorge aguardó. Cuando ella pareció haber terminado, continuó. Me dijo también que enviara un botones a su habitación para recoger el equipaje y que le pidiera un taxi que la llevara al aeropuerto. ¿Tú has leído esto, Jorge? Sí, señora. Su marido me pidió que lo hiciera. Se alegró al instante de no haber mentido. Lo imaginaba. Vaya, lo tenía todo bien pensado. Está bien, Jorge, que el botones suba a la habitación y baje las maletas. Sólo las maletas. Lo que esté fuera de ellas no me interesa. No lo quiero. Y pídeme un taxi; pero no le digas el destino. No voy a ir al aeropuerto. Estaré en la terraza. Avísame cuando esté todo listo. Margarita siempre hablaba con frases cortas. Como si derrochar palabras fuese perder dinero. De acuerdo, señora Margarita.

Se dio media vuelta y, con pasos cadenciosos y muelles, se alejó de la recepción. Jorge no evitó mirarla. Los tacones de charol, los gemelos bien formados bajo unas medias de cristal, el hueco posterior limpio y terso de las rodillas, sin rastro de venas bajo la piel blanca, el inicio de los muslos en cuyo perfil el brillo de la luz del día recién estrenado se reflejaba y cortados en su tercio superior por el vuelo de la falda de satén que abrazaba las caderas lo justo para imaginarlas libres en su bamboleo. De pronto, Margarita giró sus pasos de nuevo. Jorge fingió mirar sus manos, concentrado en un gesto de voyeur experimentado que evita en el último instante ser sorprendido. No en vano, trabajar en la recepción del hotel era, como él decía muchas veces, que te paguen por ser espectador. ¿Jorge? ¿Sí, señora Margarita? Estaba pensando… ¿tú te vendrías conmigo?

cimadevilla.marzo2010

Rafa llamó para contarme que tenía un proyecto...

2010-07-07T10:47:00.000-07:00

... Rafa y yo casi nunca hablamos por teléfono. Buscaba cuarenta y nueve personas con las que publicar un libro titulado cincuenta maneras de ser tu amante. En el mundo respiran tipos a los que no se les puede decir que no y Rafa es uno de ellos. Escribe lo que te dé la gana. Solamente una condición: perderás tu nombre.

De las seis palabras del título, sentí que amante era la que poseía más empaque. Qué podía contar yo de números o de maneras. Así, concluí que debía escribir algo en las afueras de amante, no muy cerca, pero tampoco demasiado lejos. Vaya. De aquella yo había dejado de escribir para dentro y estaba empezado a escribir para fuera, a ratos, divirtiéndome siendo quien no era. Y no estaba seguro de que eso fuera lo que Rafa quería o, mejor dicho, lo que el libro requería. Ahí, quizás, radicó el error.

Gasté días y noches regresando a relatos escritos en el pasado, cambiando palabras, corrigiendo sintaxis y modificando significados, encendiendo velas en el alféizar a media tarde, pidiendo por teléfono la cena con la esperanza de que, para cuando sonara el timbre de la puerta, las palabras habrían ocupado el lugar correcto. Pero todo tardó demasiado. Como esos pintores abandonados por la intuición que detiene los pinceles en el momento adecuado, el viento apagaba las velas y nadie regresaba a casa.

Al final elegí el relato por un recuerdo. El de una noche en la que abrí una puerta y el amor era un pantalón de pijama lavado ya demasiadas veces...

Un viaje de seis cervezas

2010-07-01T09:26:00.000-07:00

La chica de seguridad de la estación de autobuses de Gijón flirtea con el conductor del bus que a las doce sale hacia Madrid.

Un tipo sentado en una mesa de la cafetería del aeropuerto de Barajas derrama el café sobre el teclado de un ordenador portátil.

Un azafato sonriente en el avión Madrid-Bangkok de la compañía Thai Airways susurra fuck you cuando un pasajero le pisa el pie.

Un borracho dormido sobre la mesa en la mañana de Rambuttri despierta con el sonido de un cláxon.

Un gato parapléjico con ojos de odio arrastra su cuerpo con la fuerza de las patas delanteras entre las mesas del bar.

Un pintor de acuarelas en el Wat Arun intenta arrancar uno de los miles de trozos de cerámica que cubren las paredes del templo.

Una pareja sentada en la mesa de un palafito sobre el Chao Praya gasta horas sin hablarse. Él mira el río. Ella sus manos.

El almuédano llama a la oración en la madrugada de Bangkok.

Una dependienta de un puesto de flores en el mercado de Parurat pone hielo encima de las flores.

Un niño sentado junto a su perro en la vía del tren ve pasar el convoy de las seis que parte hacia Chiang Mai.

Un músico ciego toca la guitarra en el mercado de domingo.

Un mochilero holandés y una mochilera irlandesa se enamoran.

En el hotel Oriental se hospedó Graham Greene. Yo lo hice en una pensión de la calle Kaosan.

El rey de Tailandia, Rama IX, es un gran intérprete de jazz. Toca el saxofón alto.

Yo estuve en Bangkok durante seis días de marzo y leí un libro de Vila-Matas, Lejos de Veracruz. Cuando lo hube terminado, una tarde sentado en la terraza de un hotel en el soi Rambuttri, me acerqué a Shaman Bookstore y le pregunté al dependiente cuánto me ofrecía por él. El precio de una cerveza, contestó. O se lo cambio por este libro de Don deLillo. Tenía sed, así es que cogí el dinero y me senté en el bar de enfrente a gastarme el libro de Vila Matas. Apuré la cerveza hasta el fondo del vaso, volví a la librería y compré el libro de deLillo. Existió entonces la literatura, después del alcohol. Y existió el tiempo.

gijón-bangkok-gijón.abril2010

Un frente frío procedente del norte

2010-06-18T08:15:00.000-07:00

La radio anunció la llegada de un frente frío procedente del norte. Marta apagó el receptor y siguió escribiendo. Odiaba saber que el invierno se acercaba. La ciudad latía despacio en la calle y los taxistas aprovechaban el descanso en la cola del aparcamiento para leer el as apoyado en el volante.

Jaime despertó sobresaltado. Se sentó en la cama y comprobó la hora. Intentó recordar lo que estaba soñando pero se le escapó de las manos como un pez recién salido del agua. Se puso en pie y abrió la ventana. Por la calle se acercaba un taxi amarillo y negro. Encendió la radio. Anunciaba la llegada de un frente frío que tardaría días en abandonar la ciudad.

Marta terminó de escribir y envió el mensaje. A partir de ahora, todo en su vida sería diferente. Apagó el ordenador, llamó a un taxi, cogió la maleta y salió de casa. Al aeropuerto, por favor. Es mala hora, señorita. Hay mucho tráfico. Nos llevará tiempo. No importa. No tengo prisa. Como usted diga.

Jaime se duchó. Después de peinarse, recogió el pelo en una coleta. Frente al espejo seguía intentado recordar el sueño, sin éxito. Llegó a la cocina. Abrió la puerta del frigorífico. La cerró y decidió bajar a desayunar al bar. Entre el montón de ropa tirada en el salón, rescató una chaqueta de chandal que compró en un mercadillo de Bangkok el mes pasado. Subió la cremallera, cogió el ordenador y las llaves. Cerró la puerta y bajó las escaleras. Pidió lo de siempre y se sentó en una mesa para dos, lejos de la puerta de entrada. Sacó un ducados de la cajetilla y, mientras buscaba el mechero en los bolsillos del pantalón, encendió el ordenador.

cimadevilla.abril2010

Días tranquilos

2010-06-06T06:10:00.001-07:00

Beatriz, desnuda y tumbada en la cama, miraba una grieta que surcaba el techo gris de la habitación. Sintió frío. Se levantó despacio. Se vistió con una camiseta negra que le quedaba grande y un pantalón de deporte azul marino que había pertenecido a su padre. Descalza caminó hacia la cocina. En la ventana, la calle oscurecía y las luces de los coches, blancas y rojas, anunciaban con su movimiento horizontal una noche que estaba a punto de llegar. Sacó un cartón de leche del frigorífico, cogió un vaso de cristal del armario y se sentó en un taburete. Vertió la leche hasta alcanzar el borde del vaso. Lo bebió de un trago, como siempre hacía desde cría cuando algo le rondaba la cabeza. Después apoyó los codos en la mesa y enmarcó su cara con las manos. Pensó, por primera vez desde entonces, en lo que había sucedido.

Su madre llamó por teléfono para ver cómo estaba. Hacía más de un mes que no hablaban. La semana que viene estaré en la ciudad. Tengo que hacer algunas compras. Podrías acompañarme y comemos juntas. Jorge dice que estás más delgada. Como quieras. Los días son tranquilos últimamente. No sé por qué. Pero está bien así. De acuerdo, te esperaré en la estación. Recuerda que tendrás que invitarme.

Beatriz se metió en la ducha como quien camina por un túnel. Abrió el grifo del agua fría y entró en la lluvia. Con los ojos cerrados esperó a que el dolor de la piel cediera. Cuando los abrió, escuchó el ruido de la calle y se sintió bien. Le gustaba ducharse a oscuras. Templó el agua, dio media vuelta y apoyó la espalda en la pared. Tarareó una canción de Oasis. Levantó los brazos hasta alcanzar con la yema de los dedos el contorno de la alcachofa. Sintió cómo los músculos de la espalda se tensaban. Cerró de nuevo los ojos y sonrió al pensar que, tal vez, una tregua sería posible. Estaba embarazada.

limés.mayo2010.

Breviario de los amores entre una cantante acróbata y un boxeador marroquí

2010-05-21T01:19:00.000-07:00

El avión se estrelló en una montaña de las islas Azores de la que no recuerdo el nombre. Cuando ella supo la noticia lloró un día, se visitó de negro y se entregó a la morfina para combatir un dolor que la fue corroyendo por dentro hasta la muerte. Sentirse amada por un hombre como Marcel la mantenía en equilibrio. Podía caminar sobre el alambre en el silencio de una carpa de circo envuelta en la noche y plagada de ojos expectantes. Y lo hacía sin red. Ahora que él ya no estaba a su lado, ella caía sin remedio en el vacío.

Cerdan y Lamotta pelearon una noche en Detroit por el cinturón del peso medio. Del segundo escribieron que peleaba como si no mereciera vivir. Años después encontró en Robinson el enemigo que necesitaba para sentirse un tipo importante. Cerdan les vio pelear en la pantalla del televisor en la habitación de un hotel de París. Cuando terminó el combate apagó la luz y se masturbó pensando en ella. A la mañana siguiente se metió en el vientre de un avión que volaría a Nueva York y de allí no salió vivo.

Le llamaban “el bombardero de Marruecos”. Murió en las Azores.

Ella salía al escenario vestida de negro, ya en el vacío, cada canción un poco más cerca del suelo. El último bis siempre era tu es partout. Después el público aplaudía a un escenario vacío. Ella, sentada en el camerino frente al espejo, buscaba bajo la luz de las bombillas una vena limpia.

limés.abril2010

Airport book

2010-05-07T09:42:00.000-07:00

Llegué a la ciudad cuando los soldados de la guerrilla entregaban las armas. A una ciudad que se despertaba de un sueño de viento. La pintura en las paredes de los andenes se resquebrajaba y pequeños trozos como países caían al suelo. Islas blancas en un mar de azulejos. Llovía. En el viejo quiosco de la estación de autobuses compré una manzana.

Por las calles sin barrer desde hace días caminaba gente vestida con camisas verdes. Levantaban los brazos al cielo y en la palma abierta de las manos llevaban escrita una oración. Saludaban. Se abrazaban. Hablaban y reían en un idioma extraño, dulce y armonioso. Del bolso saqué la vieja pentax y apoyada la espalda en las esquinas hice algunas fotografías. Recordé cuando decías que el peso residía en los bordes, en las historias que transcurrían en los bordes de las fotografías y que, al enfocar esos bordes, aparecían nuevas historias. Como esa fotografía que vimos aquella tarde de Madrid en la pantalla del ordenador, donde una chica desnuda sentada en un sillón chupaba el pene en erección de un tipo sin cabeza. Decías ¿ves?, ¿quién es ese tipo?, ¿quién podría ser?, ¿quién quieres que sea? Pesa. Como la importancia de lo que escribes está en cómo lo escribes.

Un verso de Camarón se había instalado en mi memoria. Siendo un rey poderoso, soy un mendigo si me faltan las llamas de tu cariño. Y varías veces al día aparecía en mis labios por sorpresa.

Tenía tres llamadas perdidas en el móvil y telarañas cuando lo encendí. Tres números desconocidos. La mayor parte de las veces es alguien que se equivocó. Otras el banco. Las menos, viejos amigos que desaparecieron hace años en un horizonte del que ahora regresan.

Llegué a la ciudad cuando los soldados de la guerrilla entregaban las armas en largas mesas de cedro dispuestas por funcionarios del gobierno en los salones de la primera planta del palacio presidencial. A una ciudad que se despertaba de un sueño de viento y de años y de tormentas de silencio y de batallas cerca del cauce seco de un río. A una ciudad que seguía, sin saberlo, dormida y donde las madres rezaban.

El hotel era demasiado barato para tener aire acondicionado y muy caro para no tener un ventilador en el techo que, por supuesto, no funcionaba. Desde la ventana de mi habitación podía ver las luces del aeropuerto y las esquinas en las que, quince minutos antes, había estado haciendo fotografías. En la acera de enfrente, dos tipos vestidos de verde rompían a golpes contra el suelo las culatas de dos metralletas. A su lado, sentado en un taburete, un viejo de piel arrugada y pelo blanco ensortijado les miraba y fumaba en silencio. Tres chicos, que llegaron corriendo y se detuvieron al ver la escena, aplaudían mientras un cuarto se metía la mano en la bragueta y les sonreía con malicia. Llamaron a la puerta cuando iba a apretar el gatillo. Dejé la pentax encima de la mesa y abrí. Una mujer de baja estatura, morena, de grandes ojos verdes y uñas mordidas me entregó dos toallas blancas y dijo señor un taxi aguarda en la calle para llevarle al centro. ¿Por qué esta ciudad no se parece en nada a los mapas que la describen?, le pregunté. Ni el nombre de las calles es el mismo, ni las calles están en el mismo lugar. No lo sé, contestó. Yo nací aquí. Jamás he estado en otro lugar. Nunca he visto uno de esos mapas de los que habla.

Me asomé de nuevo a la ventana. Un avión aterrizaba en silencio. No había nadie en la calle. Pedazos de madera y hierro como restos de un naufragio estaban abandonados en la acera de enfrente. De una de las ventanas del segundo piso salía el humo de un cigarrillo en volutas grises que se elevaban lentamente hasta desaparecer en el cuarto. Recordé el modo en que, una vez puesto el sujetador, abarcabas con las manos tus senos y los colocabas en las copas elevándolos hacia arriba. Después las medias. Después las bragas. Sin mirarme y yo todo en las venas.

Se desconocían los términos del acuerdo. Al parecer, la guerrilla entregaba las armas y el gobierno, a cambio, otorgaba la ciudadanía a los guerrilleros y les cedía las tierras del norte donde se habían escondido todos estos años. Los muertos seguirían muertos y los presos permanecerían entre rejas. Las madres dejaron de rezar.

Junto a la pentax abandonada encima de la mesa el móvil comenzó a vibrar.

bangkok. marzo2010

la ciudad jamás se detiene

2010-04-26T08:02:00.000-07:00

Sentado en la mesa de mármol de un bar frente al Cantábrico.

Tomando un café solo.

Mirando veinticuatro fotografías.

Leyendo.

Escayolado tras la ventana de un edificio levantado en una ciudad que jamás se detiene.

Ahora somos más grandes. En esta casa ya no cabemos. Debemos marchar y dejar atrás sucios los cristales de las ventanas, abiertas las puertas de los armarios y desgoznadas, cenicientas las huellas de tus manos en las paredes blancas de la habitación cuando te apoyabas en ellas y me dabas la espalda y las sirenas de los barcos sonaban cada mañana tan cerca, que a veces me despertaban, de pronto, y me mataba el miedo de pensar, entre el sueño y la luz, que la proa de alguno de ellos partía la cama en dos. Los yonquis del barrio, prematuramente envejecidos, aporreaban la puerta del vecino y gritaban amenazas terribles y sangrientas para después, tirados en el suelo o sentados contra la pared o nuestra puerta, llorar plegarias patéticas. Desnudos frente a los espejos convertíamos suicidios en promesas y reíamos abrazados. No quisimos saber entonces que alguna que otra ostia nos caería.

Vendimos todos los libros, los tuyos y los míos, y al aire de la tarde antes de la tormenta, las cenizas de lo que dejábamos de ser, crisálidas arrugadas, sustancias volátiles e inflamables, volaron una tarde camino de las afueras de la ciudad, que es el lugar donde reposan los despojos de todo aquello que soñamos y nunca se nos ve cumplido.

cimadevilla.febrero2010

Ana

2010-04-10T09:22:00.000-07:00

Ana aguardaba paciente, de pie detrás de la barra, a que los cuatro de la mesa cinco pidieran la cuenta y se largaran. Eran dos mujeres rubias y un hombre calvo. Habían pedido tres ensaladas verdes, un arroz negro y dos botellas de vino blanco. Por fin, a las seis los cuatro de la mesa cinco se fueron del restaurante. Ana apagó las máquinas, barrió la terraza y cerró las puertas.

Caminaba deprisa por el malecón. El ritmo del mar se enredaba en sus piernas y las ventanas de la ciudad observaban distraídas su deambular. De pronto, cayó en la cuenta. Primero aminoró la velocidad. Después se detuvo. Se sentó en el muro y encendió un cigarrillo. A cualquier lugar al que fuese, llegaba tarde.

formentera.noviembre2009

la segunda la nena la falda

2010-03-28T02:36:00.000-07:00

A finales del seis ellos descubrieron el secreto, pero hacía demasiado frío en las montañas como para bañarnos desnudos en la playa que estaba al lado de casa. Sería el primer diciembre en años que nos mantendríamos secos y sin tiritar. Si alguno de nosotros tembló, debió ser por el miedo. Durante el día comprábamos fruta y dulce de leche en el mercado de la rambla, dormíamos la siesta sin sexo y, al atardecer, fumábamos un cigarrillo que San liaba torpemente con el papel y la hierba que la mujer más alta del mundo nos regalaba. Dejábamos después que la noche diluyera en nuestra sangre el efecto de la droga, nos duchábamos raudos y alegres salíamos a la calle a cerrar algún bar del puerto. A ellos no les gustaba el pescado y a mí me encantaban los ojos de la camarera; pero nunca me atreví a decirle una sola palabra, ni a pedirle un plato, un tenedor, otra cerveza o la cuenta. Temblaba, no por frío ni por miedo, de pensar que sus ojos se fijaran en los míos. A veces nos daban las tantas, tantas que la mayoría de los bares de la playa, cansados de esperarnos, cerraban las puertas y se despedían de los borrachos durmientes en las hamacas. Cuando vengan éstos, decidles que no son horas, les gritaban.

Si San decía la palabra clave, salíamos corriendo y nos íbamos sin pagar y saltábamos las tapias y llegábamos hasta los acantilados un poco azumbrados y un poco disneicos. La primera noche la rubia perdió el sombrero, la segunda la nena la falda. Agotados fondeábamos en las playas, guiados por el fuego azul de las hogueras encendidas por los borrachos durmientes que no tenían más que las hamacas donde caerse muertos y tenían frío. Nos decían no son horas y compartían con nosotros lo poco o mucho del vino que les quedara en las botellas. Justo antes del amanecer, San se disfrazaba con una capa negra y un bombín de terciopelo rojo y, tras los aplausos que le brindábamos, con la voz ronca y las manos abiertas como palomas de plazas mayores al revuelo de migas de pan, nos contaba una historia de miedo, cada noche distinta pero con el mismo final hasta que, tras los primeros rayos del sol, borrachos durmientes y mendigos, el vientre dolorido de tanta risa, sin miedo, sin frío, sin falda, sobre las hamacas o entre la arena nos quedábamos dormidos.

gijón.febrero2010

Zapatos del pie derecho

2010-03-14T12:00:00.000-07:00

Pero William, ¿cómo vas a mandar treinta y cuatro zapatos del pie derecho al Congo por correo certificado? ¡Al Congo! Joder, Bruce, y ¿por qué no? Lo dijeron en el telediario. No seas pesado, anda, llama a la central y pregúntalo. Si se puede, mañana mismo le digo a mi hermano que me eche una mano y los traemos. No tendrás que ocuparte de nada. Los empaquetaré en casa. Tú pegas el sello y listo. Rumbo al sur. Dios mío, William, cada día que pasa estás peor de la cabeza. Es la morfina, Bruce. ¿Cuántos años hace, Willy? Ocho. Ya va siendo hora de que te crezca una nueva, ¿no?

Guardaba los zapatos del pie derecho metidos en cajas de cartón debajo de la cama. En estos años no había encontrado en toda la ciudad una zapatería donde le vendieran sólo el izquierdo y él ya se había cansado de pedirlo. Los dependientes le miraban con pena, dejaban el zapato sin pie en la caja que le entregaban y le hacían descuento.

Lo poco que recordaba del veintiuno se había perdido por el sumidero de su frágil memoria selectiva. Caminaba sin prisa hacia el centro de la ciudad con las manos en los bolsillos y los ojos en el vaivén de sus pies. Pasaría la tarde en los jardines de Princess Street y compraría un par de libros en alguna de las tiendas de Victoria. Dobló la esquina en Union Street, vio a lo lejos la torre del Hotel Balmoral y después nada. Un coche lo embistió por detrás. Cuando despertó en la cama del hospital, su hermano le explicó que las heridas de la pierna derecha eran profundas y tuvieron que amputarla. El resto del cuerpo estaba intacto. El conductor se dio a la fuga; pero ya había sido detenido a las afueras de Glasgow y estaba en la cárcel. No quiso saber nada más. Y, a pesar de la insistencia de su hermano, nunca lo denunció.

Los primeros meses después del accidente, ocurrido tres días antes de la navidad, William no se atrevía a salir de casa. Gastaba el día tumbado en la cama leyendo y releyendo La Isla del Tesoro, llorando con la boca cerrada, tomando té del termo que le llenaba por las mañanas su hermano antes de marcharse a trabajar y maldiciendo sentado en la taza del váter incapaz de controlar el estreñimiento que le provocaban las ampollas de morfina que él mismo se pinchaba para mantener a raya el dolor de una pierna que ya no tenía. Agotado a veces, cuando por la ventana de la cocina veía caer los primeros copos de nieve en la noche, se quitaba la venda del muñón y lo golpeaba, cada vez más rápido y más fuerte. Le costó tiempo salir de ahí. Y cuando lo hizo, fue con una sola pierna.

Vio el final de una película de James Bond y las noticias de las ocho. Apagó la televisión y se acercó a la cocina. Preparó un bocadillo de salami y, junto a unas patatas fritas y un vaso de leche, cenó sentado frente a la ventana. Pasaron dos coches y el autobús de las nueve. Recordó los días de invierno en los que lo cogía para llegar a los muelles y las noches de verano en las que regresaba caminando a casa junto a Charly y hablaban del Hearts y del Celtic, de libros y de las montañas. Charly soñaba con ser el primer escocés en escalar los catorce ocho mil, aunque todavía no había subido ninguno. Clasificaban a las mujeres que encontraban a su paso en mujeres a las que saludarían, mujeres con las que se acostarían sólo una noche y mujeres con las que pasarían el resto de sus vidas. Fregó el plato y el vaso y los abandonó, después de secarlos, encima de la mesa. Llegó hasta el baño. Orinó sentado, se lavó las manos y evitó mirarse al espejo. Entró en su habitación, encendió la luz con el codo izquierdo y, con ayuda de la muleta, fue sacando las cajas de zapatos de debajo de la cama. Habían dicho en el telediario que los zapatos viejos servían para calzar pies africanos en países donde las minas antipersonas seguían arrancando piernas. Él podía regalarles más de treinta.

No me puedo creer, Long John, que enviaras los zapatos al Congo. Pues ya ves, Gaby, a estas horas viajarán en las bodegas de algún carguero amarrado, qué sé yo, en el puerto de Lisboa. O en el de Cádiz. Mejor que muertos debajo de la cama, gastando suela en la selva. Tal vez así empieces a dormir mejor. Tal vez.

Gabriella le hace reír cuando le cuenta historias de su familia, inmigrantes italianos en Newcastle, le enseña a beber vino con la nariz y con los ojos y, en silencio para calmarle después de una pesadilla, le acaricia la cicatriz del muñón con la yema de los dedos. Sabe que es la única persona en el mundo a la que le dejaría hacerlo. Gabriella nació en un pueblo a cinco kilómetros de Bérgamo, pero habían pasado tantos años desde que se fue que había olvidado su nombre. Una madrugada, antes de marcharse, le dijo siempre pensé que en la cama las piernas son un estorbo y ahora sé que es cierto. Por eso contigo es tan bueno. Podemos hacerlo en posturas imposibles para los demás. Gaby, lo siento, pero a veces te quiero. No está bien decirle esas cosas a una puta, Long John Silver. Ya lo sé.

Las aceras de Leith se hielan a primeros de noviembre y permanecen en ese estado hasta la llegada de la primavera, a mediados de marzo o a primeros de abril según los años y la pereza de la tierra en su movimiento de traslación. William tardó varios inviernos en conseguir que los tacos de goma de sus muletas no resbalaran.

cimadevilla.enero2010

El encargado del pluviómetro

2010-02-25T04:41:00.000-08:00

UNO: Mi trabajo consiste en contar las gotas de lluvia. Soy el encargado de registrar periódicamente los datos del pluviómetro. Pero siempre que me preguntan en qué trabajas, contesto la primera de las dos frases anteriores que acabo de escribir. Supongo que se debe a la tendencia literaria que procuro adoptar en la vida. La realidad cruda y dura donde se desarrollan los tiempos del tiempo, la vida que crece a mi alrededor, el calendario arrugado y el aún por estrenar me resultan cuando menos aburridos, cuando más insoportables. Mi madre decía que el problema radicaba en la vida que llevo. Mi madre creía siempre tener la razón. Ella nunca entendió la utilidad de la literatura, el, llamémosle, pragmatismo poético. Decía no puedo entender el gasto de tiempo tan descomunal que leer libros produce. Sí, mi madre hablaba así. Descomunal era un adjetivo que siempre usaba cuando discutíamos y que yo siempre observaba con sorpresa cómo se agrandaba monstruoso en los labios de una persona que no alcanzaba el metro cincuenta de estatura y los cuarenta y cinco kilos de peso. Leer, leer y leer, concluía meneando la cabeza en horizontal. Descomunal y yo imaginaba que mi madre se agigantaba por momentos, verde y musculosa como la masa, tras pronunciar la palabra mágica. Sí, otra vez la tendencia literaria.

Habito una casa en la montaña, a treinta kilómetros del pueblo más cercano, en una de las regiones más lluviosas del país. Vine hasta aquí gracias a una beca de seis meses donada por el instituto meteorológico estatal. De eso hace ya seis años, tres meses y algunos días. A nadie más parece gustarle contar las gotas de lluvia. A nadie más que a mí, supongo. La casa en la montaña, la nieve del invierno, la lluvia y la primavera, el sol con el verano y las hojas caídas de los árboles despeinados por el viento del otoño. ¿Tendencia literaria de la vida? No tanto. Pero, de vez en cuando y cada vez más a menudo, Caterina viene a verme y se queda unos días.

DOS: Caterina y yo nos conocimos en la librería del pueblo un sábado que no llovía. Sin percatarnos de la presencia del otro, estiramos el brazo para coger el mismo libro que dormitaba en la estantería, uno de Marsé, creo. Tímidos y nerviosos, nos miramos a los ojos más de lo previsto y nos echamos a reír. Perdón dijimos. Y buscamos otros libros en otras estanterías. Pero yo empecé a pensar que esa escena, de la que acababa de ser protagonista, la había leído en algún párrafo, en alguna página, en algún libro y conocía el final y quería vivirlo. Me acerqué a Caterina, empujado por esa maldita tendencia literaria que procuro adoptar en la vida. Ella leía la contraportada de un libro, ahora, de Bolaño. Tardó unos segundos en levantar la cabeza y al mirarme le dije, dominando los nervios a duras penas, yo no te llamo, tú no me llamas; pero si nos volvemos a encontrar, nos vamos juntos.

Aún recuerdo con nitidez su cara de sorpresa, la carcajada y el beso en la mejilla. Vamos a tomar algo, anda, contestó. Y te dejo que me regales este libro.

Cuántas veces, desde aquella primera, con una carcajada y un beso en la mejilla, Caterina desmorona mi tendencia literaria de la vida.

TRES: Suena la alarma del ordenador a las siete de la tarde. Llegó la hora de registrar la lluvia que colmó la cubeta del pluviómetro, la hora de contar las gotas. Una, diez, cien. Caterina aún duerme en la habitación una siesta de horas. Yo me desvelé y preferí sentarme en el salón y leer algo pendiente de Lobo Antunes.

Caterina se despereza en el quicio de la puerta. Lleva puesta una camiseta que le llega hasta las rodillas. Es la ropa que trajo el día que dijo me quedo esta noche. Observo, por encima del libro, su caminar pausado, casi en puntas de pie, hacia la cocina. Le digo ¿sabes?, me follaste como si fuera la última vez. Se ríe, retrocede y se inclina, me besa en la mejilla y, misteriosa, contesta tal vez lo haya sido.

CUATRO: Algunas mañanas no amanece. Me quedo en la cama leyendo un cómic de Liniers, escuchando canciones de Elvis Costello. Algunas mañanas no llueve. Caterina regresó hace tres días al pueblo. No hay mucho que hacer por aquí.

CINCO: No todas las mañanas arde el planeta
Ni los atascos para entrar en la ciudad
Son luces del tiempo
Dos tipos borrachos anuncian el fin del mundo
Sentados frente a unos grandes almacenes

SEIS: Caterina me despierta con un beso en el hombro. Son las seis de la mañana. Diluvia ahí fuera, susurra. La meteorología como una aliada. No saldremos de la cama en todo el día. Tal vez un poco más de literatura. Miro por la ventana, guiñando el ojo derecho. Ciento cincuenta litros por metro cuadrado digo. Hoy hablarán de nosotros en el telediario.

formentera.octubre2009

2010-02-12T03:21:00.000-08:00

Porque te gusta el olor de los libros y besas por las noches la palma de mis manos y te vistes y te desnudas en silencio y te da miedo nadar en el mar

Porque cuando te corres tiemblas y sueñas con viajar al este

Porque hablas dormida y después te agarras a mis brazos

Porque estando conmigo renuncias a la inmortalidad

cimadevilla.enero2010

Ha sido una batalla extenuante

2010-02-01T13:37:00.001-08:00

Luis padecía insomnio y siempre llegaba tarde a las citas. No menos de diez minutos y no más de treinta. Pero siempre tarde. Caminaba con pasos largos por las aceras y doblaba las esquinas con la fuerza motriz que sus brazos extendidos le otorgaban al andar. Jamás se detenía frente a los escaparates. Si no se acercaban coches, hacía caso omiso a los semáforos en rojo. Rara vez se cruzaba con alguien conocido porque conocía a muy poca gente en la ciudad y porque, aunque es cierto que la probabilidad es caprichosa, la casualidad suele más bien pecar de pereza. Luis odiaba mojarse bajo la lluvia, sentir el viento en la cara si acababa de afeitarse o que la goma de los calcetines le apretase demasiado el contorno de los gemelos. Luis no tenía carné de conducir ni vehículo propio, no le gustaba el cabello de ángel y no había estado nunca desnudo en la cama con una mujer.

Buenos días, señorita. Soy don Luis Saname Atienza. Permítame decirle que sus ojos verdes son preciosos y que tengo una cita con el Sr. Martín. ¿Sería tan amable de avisarle? Disculpe el retraso. Encontrar aparcamiento ha sido una batalla extenuante.

cimadevilla.diciembre2009

El sueño del gran samurái rojo

2010-01-11T14:02:00.000-08:00

El gran samurái rojo le cortó la cabeza a unos cuantos en el campo de batalla. A más de diez. Tuvo seis mujeres y diecisiete hijos, todos varones, que poblaron las montañas del sur del país y expandieron la dinastía del gran samurái rojo, como una gran mancha de oscura sangre samurái, por todo el continente.

El gran samurái rojo cabalgó durante cuatro días y tres noches, sin descanso, cambiando de posta en las casas de sus vástagos, hasta alcanzar las tierras y el castillo del rey. Frente a su majestad, se postró de rodillas y exigió, con los ojos cerrados como mandaba la tradición, la recompensa justa por haber peleado bajo su pendón frente a enemigos más fuertes pero menos inteligentes. El rey le recibió en el gran salón verde y le trató como a un igual. Le preguntó por la altura de las torres de su palacio, la extensión de sus tierras y el número y la belleza de sus mujeres. Pasearon de la mano por los jardines y yacieron juntos con las concubinas del harén real. A la hora de la cena, el rey le dijo al gran samurái rojo que al amanecer del día siguiente recibiría un preciado tesoro por su inestimable ayuda guerrera. Se fueron a dormir y el gran samurái rojo soñó que a la mañana siguiente el rey le cortaba la cabeza.

Sentado en la mesa de la cocina, imaginé al gran samurái rojo como un luchador de sumo. Obeso, de rostro amable y serio y el pelo negro oleoso y liso recogido en un moño en la parte superior de la cabeza. El rey, en cambio, era un tipo enjuto y de baja estatura, con la piel cinérea, los ojos hundidos y una larga barba gris y rala. Si el gran samurái rojo era un hipopótamo, el rey se asemejaba a una lagartija.

El sol aún no había alcanzado las paredes del patio interior y el perfume de Estela se había desvanecido, poco a poco en el transcurrir de los minutos, entremezclado con el aroma del café caliente y la humedad de la calle que entraba en casa por las ventanas abiertas.

El gran samurái rojo soñó que a la mañana siguiente el rey le cortaba la cabeza y, al despertar, sintió que el sueño era un mal presagio

Estela tenía ganas de largarse de la ciudad por unos días. Hablaba de viajar a casa de sus padres, en las montañas del sur del país. El recuerdo que tengo de su padre es el de un tipo gordo y alto, como un luchador de sumo o como un hipopótamo. Su madre, por el contrario, era delgada y de baja estatura, de rostro amable y ojos tristes. Siempre llevaba el pelo liso recogido en un moño encima de la cabeza. A menudo, la descubría mirándome las manos y, cuando hablaba, las palabras se liberaban de sus labios tocadas levemente por el acento del sur. Hacía dos años que no los veía.

Yo creo que el rey también soñó que el gran samurái rojo le cortaba la cabeza. Y que, a la mañana siguiente, se levantó con la firme intención de asesinarlo.

Estela condujo a gran velocidad por la carretera de la costa y en poco más de tres horas y media apagaba el motor frente a la reja que guardaba la casa de sus padres. Yo salí a pasear por la ciudad, justo a la hora en que el viento la torna gris y las canciones de love of lesbian cobran sentido en el dolor de otro día que se apaga. Conocí a una chica que llevaba tatuadas dos pistolas en su vientre y la catedral cerró de golpe sus puertas a mi paso. Tirada en la acera boca arriba, encontré la carta del rey de oros.

El gran samurái rojo se levantó de la cama y se vistió despacio, consciente de que era el último día de su vida. Salió de la habitación y se dirigió hacia los jardines del castillo. Era temprano aún para presentarse ante el rey. Sabía que el monarca a esas horas aún dormía y que ordenaría su muerte al despertar. El gran samurái rojo se sentó en un banco de piedra, cerró los ojos y dejó la mente en blanco.

El padre de Estela, vestido con un jersey de cuello alto, un pantalón de pana y unas botas de montaña bajó las escaleras de la casa y se dirigió a abrir la reja. Estela aguardaba de pie, al lado del coche. Al ver lo que el tiempo había hecho con su padre en estos dos últimos años, le entraron ganas de llorar. Se contuvo, caminó hacia él y se abrazaron en silencio. Entraron en casa. Olía a carne asada. Su madre salió del baño. Al ver a Estela se dejó vencer por la sorpresa y lloró las lágrimas que Estela contenía. Siéntate conmigo en el salón hasta que tu padre termine la cena. Dime cómo estás. En qué anda tu marido, con esas manos y no ha vuelto a publicar nada.

Buenos días, samurái rojo. Buenos días, majestad. Los grandes guerreros siempre están despiertos al alba. Así es, majestad. La última guardia de la noche es la más peligrosa. Samurái, anoche soñé que hoy me cortabas la cabeza. El gran samurái rojo cerró de nuevo los ojos antes de contestar. Majestad, no estoy aquí para eso. Lo sé. Un hombre de honor como tú sabe la deshonra que para un rey significa morir de ese modo. Por eso he decidido no matarte, a pesar de que el sueño sea para mí un mal presagio. El regalo por la ayuda que me has prestado es tu vida. El mejor corcel de la cuadra real está listo para que partas. Así lo haré, majestad.

Niñas, la cena está lista. Estela y su madre se echaron a reír, dejaron caer al suelo las dos últimas lágrimas que tenían y se dirigieron a la cocina. En ese momento, Estela se dio cuenta de que estaba muerta de hambre.

El gran samurái rojo regresó a su palacio y tras dejar en la cuadra el caballo que le había dejado su hijo mayor en la última posta y besar a sus mujeres, se encerró en el torreón principal de palacio durante tres días. Al cuarto llamó a uno de sus mensajeros y le entregó un sobre lacrado que debía entregar al rey. Dentro portaba una declaración de guerra.

Los tres hablaron durante horas, intentando en vano vencer al tiempo ya perdido. A las cinco de la madrugada, Estela sintió frío y sueño. Su madre le entregó un par de mantas y la acompañó hasta la puerta de la habitación. Estela se quitó la ropa y se metió desnuda bajo las sábanas. Cerró los ojos y se durmió al instante. Soñó que al día siguiente de nuevo me quería.

cimadevilla.diciembre2009

Esta ciudad no respira

2009-12-30T03:10:00.000-08:00

Esta ciudad no respira, joder, no respira y hace tiempo que te lo vengo diciendo y tú ahí, como si nada. Te desayunas el café y las tostadas, un vaso de zumo de tomate mientras lees el periódico, te levantas, escucho el ruido que los tacones hacen sobre el parqué camino del baño, el agua liberada de la cisterna y cuando regresas la frente me besas y te marchas a trabajar como si nada, como si no hubiera hablado o, peor, como si no me hubieras escuchado, o como si fingieras haberlo hecho antes del ya cínico y desafiante con que has respondido por encima de las hojas del periódico.

Esta ciudad no respira desde hace demasiados años, las calles son venas grises, los edificios monumentos a un presente sin futuro, un cielo plúmbeo de cartón piedra en lugar de protegernos nos amenaza y, tarde o temprano, ocurrirá lo que tiene que ocurrir, todo reventado, todo por los aires, todo a tomar por el puto culo.

Ya.

formentera.noviembre2009

2009-12-22T05:25:00.000-08:00

praga.septiembre2009

Pájaros

2009-12-13T03:10:00.000-08:00

La ambulancia llegó seis minutos después de que Mireia saltara. A veces decía no lo soporto más. No soporto despertarme cada mañana, levantarme de la cama y posar las plantas de los pies sobre los azulejos fríos de la madrugada. Erguirme con la fuerza de los brazos y de las rodillas. Y no ser capaz de volar. Abría las ventanas de casa y desayunaba medio desnuda en la cocina. A esas horas yo llegaba de la fábrica y colgaba el abrigo mojado por la lluvia en el perchero y las botas sucias de barro dentro del armario. Desnudos mis pies, igual que los suyos, entraba en la cocina guiado por el olor del café y le besaba la golondrina que volaba en su nuca. Los dos últimos meses había perdido esa costumbre. La olvidé, igual que tantas otras, en algún lugar que merece el olvido. Como si la rutina las hubiese ahogado bajo el barniz del tedio. Como si fuéramos estatuas tristes sobre pedestales demasiado altos para saltar. Como si la vida que construíamos se hubiera vuelto en contra nuestra y nos hubiera vencido.

Encontré un trabajo en turno de noche, seis por semana y dos mil euros al mes. Marchaba a la diez de casa y, al llegar a la calle, casi todas las noches llovía. Mireia se quedaba en el salón leyendo libros antiguos, viendo películas de miedo en la pantalla del ordenador, escuchando música hasta bien entrada la madrugada. En las últimas semanas, recuerdo, dormía inquieta tres o cuatro horas. Se levantaba despeinada y preparaba café antes de que yo regresara.

Abrí la puerta de casa, me quité el abrigo y las botas. Todas las ventanas estaban abiertas. Entré en la cocina con los ojos cerrados para sentir el cansancio en la espalda y el olor del café recién hecho. Cuando los abrí, la golondrina no estaba.

Mireia se hizo tatuar una golondrina en la nuca. Para el día que me anime a volar, decía.

Paseábamos el invierno por las ciudades a veces horas sin hablarnos, concentrados en el espectáculo del frío y de los escaparates. Esquivábamos los coches que ardían y las olas del mar que alcanzaban las calles nos empapaban de pies a cabeza. Mireia se reía a carcajadas en las esquinas y perdía la prudencia en los pasos de peatones. La golondrina, policroma e inmóvil en su nuca, aguardaba paciente su momento. Regresábamos después a casa, junto a la noche y, tumbados en la cama, el uno al otro nos descalzábamos, entrábamos en la ducha y Mireia decía, inténtalo anda, bórrala con la esponja. Yo frotaba incansable, primero lentamente, después con furia hasta que su piel enrojecía. Pero la golondrina no volaba, permanecía estática, indeleble, única. Entonces Mireia se daba la vuelta y me abrazaba, hacíamos el amor y dejábamos que llegara el frío y nos encontrara tiritando por algo que ya no era el miedo a un futuro indomeñable, a no tener armas con las que defendernos de nosotros mismos.

Fue apenas un zarpazo que no alcanza su objetivo, una lluvia de misiles sobre una isla del Caribe después de la caída del telón de acero. Las calles del barrio se retorcían y sacudidas por el estruendo enmudecieron. Las gaviotas, con las rémiges despeinadas por el viento, se acobardaron posadas en las antenas mientras las palomas, hinchadas de frío, custodiaban los álabes. Las hojas de las puertas se batieron contra el viento hasta que los cristales cedieron. Sólo los perros podían escuchar la sirena de los coches de policía que se acercaban por la avenida.

cimadevilla.diciembre2009

Los mejores poemas del mundo

2009-11-28T09:12:00.000-08:00

Los seis poemas de Gorrete son los mejores que yo he leído en toda mi vida. Y hubo un tiempo pasado en el que hubiera sido capaz de matar a quien dijese lo contrario. Lo digo en serio. Los escribió durante seis años, los últimos de su vida. Un poema cada trescientos sesenta y cinco días. Nunca antes había escrito una sola palabra. Trabajó durante cincuenta años como soldador en los astilleros y en los ratos libres jugaba a las cartas en el bistró La Manduca. Cuentan que nunca salió de la ciudad. Su segunda mujer murió hace quince años. La primera dicen que lo abandonó porque el tamaño de su pene era demasiado grande. Cuentan, murió, dicen.

El día que se sentó a escribir por primera vez cumplía ochenta y un años. Mi padre decía que era la edad correcta para empezar a escribir poesía. Todo lo escrito antes no tiene sentido, hondura ni fundamento, concluía. Mi padre era un lector empedernido, lo que acredita su comentario, y, al igual que yo, también pensaba que los seis poemas de Gorrete eran los mejores que había leído en toda su vida. Pero jamás hubiese matado a quien sostuviese lo contrario. Mi padre era, en el fondo, un cobarde detrás de un montón de libros.

Desde la ventana de mi habitación yo veía a Gorrete sentado cada mañana frente al papel blanco. Gorrete y yo éramos vecinos de patio interior. En esos días, yo no sabía qué era lo que hacía. Caí en la cuenta cuando, una vez muerto, fue publicada su pequeña obra literaria. Pequeña en número pero inmensa en arte, como apostillaba mi padre, a la menor ocasión.

Al igual que nosotros, Gorrete no tenía calefacción en casa. Cada mañana se vestía con una chaqueta gruesa de lana color gris, unos pantalones de pana negra y un gorro de paño encasquetado hasta las cejas. En esta jodida ciudad siempre hace frío. Cuando yo me levantaba, él ya estaba sentado. Cuando regresaba de la facultad de empresariales, a media tarde, allí continuaba. En todo aquel tiempo nos cruzaríamos un par de veces en las aceras. Los portales de nuestros edificios desembocaban en calles paralelas. Es curioso que todos estos recuerdos florecieran en mi mente después de su muerte y de la publicación de su obra. De no haber sido así, jamás hubiera vuelto a acordarme del vecino de la ventana de enfrente. Porque del Gorrete soldador, o del Gorrete despechado por culpa de un pene grande en exceso, o del Gorrete casado en segundas nupcias no tengo memoria. Y, según rezaba en la contraportada del libro, toda su vida habitó la misma casa, enfrente de la mía.

No sé por qué he vuelto a pensar en Gorrete y en sus seis poemas. Supongo que algo tendrá que ver el hecho de haber enterrado a mi padre esta tarde. Tenía ochenta años y aguardaba con impaciencia la llegada de su cumpleaños, ya próximo, porque quería empezar a escribir poesía. Qué pena. El mundo pierde hoy al mejor poeta de todos los tiempos, he dicho en el entierro. Todos miraron con cara de no entender nada.

formentera.octubre2009

Seisseiscinconuevetrescerosietedosuno

2009-11-13T11:38:00.000-08:00

La última vez que los contó tenía diez mil doscientos cincuenta y tres. Fue, si la memoria no le miente, hace dos inviernos. Tardó tres días y medio, durante los que durmió no más de cinco horas. Cuando terminó, se sintió agotado y satisfecho.

Hace meses, de madrugada en un bar del centro, un tipo, tan borracho como él, le contó que conocía a alguien que tenía, seguro, más de diez mil. Más de diez mil quinientos, quizás. No le creyó. Y la marea de la resaca arrastró el dato de su mente. Pero ahora ese anuncio en el periódico le ha puesto nervioso. Coleccionista privado. De segunda mano. En buen estado y a buen precio. La mayoría norteamericanos. De siete, diez y doce pulgadas. ¿Quién era? ¿Por qué los vendía? ¿Cuántos años había tardado en reunir esa cifra?

Dejó la hoja del periódico encima de la mesa del salón. Quería comprobar lo que el tiempo era capaz de hacer con ella. Si una semana después continuaba allí, se decidiría a llamar. ¿Y si lo tuviera, después de tantos años buscándolo?

Los siete días pasaron como un desfile del invierno, la hoja de periódico continuaba en el mismo lugar donde la dejara y el tiempo nada había hecho con ella. Doblar las esquinas húmedas, tal vez, arrugar los bordes. Por alguna extraña razón, a la que no llamaba miedo, no se atrevía a marcar el número de teléfono, a escuchar los monótonos tonos previos al sonido de una voz.

No puede dormir. Se levanta, memoriza el número de teléfono para poder olvidarlo después y diestro encima de la mesa construye un avión de papel con el anuncio en el ala izquierda. Lo observa entre sus dedos un instante antes de lanzarlo al aire a través de la ventana. Allá va. Sigue con la mirada el torpe vuelo del ingenio y puede ver, con las luces de la ciudad al fondo, como las gotas de lluvia bombardean las alas del avión y lo derriban.

formentera.octubre2009

En el palacio de invierno de los zares de Rusia

2009-10-29T06:28:00.001-07:00

En el palacio de invierno de los zares de Rusia, Nadia limpiaba el polvo de los salones tres días por semana, de una a cuatro de la tarde. Después recorría la perspectiva Nevski hasta llegar a su casa. En invierno caminaba deprisa, sorteando las sombras de los cadáveres que cincuenta años atrás se cobró el asedio de los nazis. En verano, si tenía dinero, compraba flores, claveles blancos, y una botella de vodka. Lanzaba las flores al río y brindaba por el calor del sol con los borrachos y por las aguas frías del Neva con los policías que dirigían el tráfico en los cruces. A veces, se quedaba dormida de pie. Si despertaba, medio azumbrada observaba a las parejas hacerse un amor apresurado bajo los ojos de los puentes. Nadia tenía veinticuatro años y no conocía más ciudades que San Petersburgo ni más estaciones que el invierno a pesar del verano.

Sin dejar de mirar atrás en todo el camino para comprobar que nadie les seguía, llegaron a casa y escondieron el lienzo en el interior de un sofá. Brindaron con vodka por el éxito del robo y se despidieron. Alexei y Mitia se marcharon por separado, el primero cinco minutos antes que el segundo. Después Nadia se sentó en la cama, escuchó el paso de las horas a pesar del ruido del tráfico y, lentamente, con la ropa puesta, dejándose caer hacia atrás sobre el colchón vestido con sábanas blancas, se quedó dormida. Le despertó un ruido como de madera rota. En la puerta de su habitación, aparecieron dos policías. Uno de ellos le apuntaba a la cabeza con una pistola. El otro agarraba por detrás el cuello de Alexei. Sangraba por la nariz y tenía los ojos vencidos de lágrimas.

Los globos hinchados con el helio de los sueños están amarrados con nudos torpes a los asideros de la memoria. Cuando despertamos, se aflojan con extrema facilidad y desparecen para siempre en el cielo del olvido.

Alexei, ayudado por Nadia y Mitia, descolgó el cuadro de la pared y lo observó en sus manos durante diez segundos. Mitia puso su mano derecha en el hombro izquierdo de Alexei para apremiarle, vamos, Alexei, necesitamos el dinero, no la cárcel. Con habilidad y un pequeño buril, Alexei desenmarcó la tela. Una vez libre, la enrolló con cuidado y Nadia la introdujo en el hueco del palo de aluminio de la fregona.

El cuadro la observaba y no al revés. Nadia lo sentía, como una presencia, en cada uno de los rincones del museo, en cada una de las esquinas que Nadia se encargaba de mantener libres de polvo y de tiempo acumulados. De humedad en los largos meses oscuros del invierno. Bajo la luz rayada por la sombra de los barrotes en la última de las noches blancas, Nadia recuerda el primer día de trabajo en el palacio de invierno de los zares de Rusia y las sensaciones que la visión del cuadro hizo aflorar bajo su piel. Tardó meses en darse cuenta que, de todos los cuadros colgados en el museo, era el único que no compartía la pared con ningún otro. Nadia no sabía nada de pintura pero Mitia le había dicho que unos tipos holandeses estaban dispuestos a pagar mucho dinero por él. Suficiente para que Alexei y ella pudieran regresar al pueblo, comprar unas cuantas hectáreas de tierra y construir una granja en la que vivir. Nadia observaba de nuevo el lienzo, apoyado el peso de su cuerpo con dos manos en el palo de aluminio de la fregona. Sonrió. Cada vez que lo miro me entran unas ganas enormes de bailar.

No queda otra
Que aprender y olvidar
Acelerar el tiempo de la cicatrización
Estar preparado para cuando
Vuelva el invierno
Tener las armas limpias
Y las piernas fuertes
Dimitri dijo que además
Él podría encargarse
De que los tres tuvieran
Siempre alimentos
Adargas
Esperanza
Agallas para empezar de nuevo
Nadia lloraba
Lloraba sin fuerzas
Deseando que todo
Todo
Todo fuera una mentira

formentera.septiembre2009

De esta no sales

2009-10-12T10:27:00.000-07:00

¿Cuántas personas en esta ciudad duermen ahora despreocupados sin saber que morirán mañana?

Rodolfo estaba de pie frente a la ventana y observaba las azoteas sucias y las luces de los pocos coches que, veloces, circulaban por las avenidas desiertas en las últimas horas de la madrugada. ¿Cuántas?, volvió a preguntarse.

Anoche, sin necesidad de ir más lejos, yo no lo sabía. Y Laura, la noche anterior, tampoco lo sabía. Al menos negó con la cabeza cuando se lo pregunté. Dime una cosa, niña, ¿sabías anoche que hoy ibas a morir? Me quedan unos cuantos recuerdos desdibujados, de perfiles imprecisos. No creo que sea culpa lo que siento, lo que anda arañándome las entrañas; pero sí, tal vez, pesar porque las cosas podían haber sucedido de un modo distinto. Si cierro los ojos, observo los cabellos rubios de Laura, oscurecidos por el sudor y pegados en la frente enrojecida, el dolor que sus uñas provocaron en mis antebrazos al clavarse en la piel, la fuerza de sus músculos que lentamente fue desvaneciéndose, el ruido del hioides al quebrarse y el olor que la muerte depositó en su pecho.

Confesé que lo había hecho y ellos no preguntaron los motivos. El soplapollas del abogado, mirándome a los ojos, dijo si el cuerpo no aparece, tres años menos de cárcel. Y qué cojones me importa. La tiré al mar desde el acantilado. No va a ser fácil que aparezca, de todos modos.

Confesé esta mañana. Y ahora yo también estoy muerto.

Cuando la furgoneta se detuvo, uno de los policías, el más joven, me dijo tápate la cabeza con la cazadora, vamos a salir y hay un montón de gente ahí fuera. No lo hice. Se abrió la puerta trasera y simplemente fijé la vista en mis zapatos. Pensé que eso sería suficiente.

Os prometo que no escuché nada. Ni el disparo. Estaba tendido en el suelo, boca arriba, y de pronto sentí en el estómago un dolor nuevo, un dolor que nunca en la vida había sentido. Tenía la camisa llena de sangre caliente. Uno de los policías, el más viejo, se arrodilló y me dijo al oído ha sido el padre de Laura. De esta no sales.

cimadevilla.octubre2009

pERSEVERANTE o EL FIN

2009-09-30T13:15:00.000-07:00

Nicolás se pone en pie y recuerda algunos días del pasado. Lleva puesta una bufanda verde alrededor del cuello. Es del mismo color que mi coche, decía a veces María. Es difícil renunciar a vivir estos días, dice Nicolás mientras sube la cremallera del viejo abrigo gris. Tal vez debería haber sido más perseverante. Rastrear el aire con el mismo afán con que rastreo palabras. Si alguna vez contáis mi historia, contad que caminé entre gigantes.

FIN

umdpp.formentera.todaslasmañanas

eNMARAÑADO

2009-09-27T11:58:00.000-07:00

Tendrás que encontrar los espacios libres. Correr sólo hasta donde sea necesario. Desaparecer y aparecer en el instante preciso. No dar un metro de más ni sesenta centímetros de menos. Preciso y flexible habrás de ser. Desenredar lo enmarañado. Buscar el sosiego, la velocidad y el control del tiempo.

umdpp.formentera.llueve

sECOS

2009-09-22T13:20:00.000-07:00

Cuando llueve en Ciudad el tiempo se detiene y las calles se limpian. En los días de invierno nunca llueve en Ciudad. Por eso el nombre con que las tribus nómadas del norte bautizaron el lugar significa valle de diciembres secos. ¿Llueve? Pregunta María desnuda en la cama. Cómo va a llover, piensa Nicolás de pie desnudo frente a la ventana, si está tan cerca el invierno. ¿Está lloviendo, Nicolás? Repite María.

umdpp.formentera.aquellosdías

2009-09-17T23:32:00.000-07:00

hERIDO

2009-09-12T14:07:00.000-07:00

¿Cómo vamos a ofrecer algo que no estamos seguros que vaya a suceder? María es el nombre de todas las mujeres. En sus cigarrillos de tabaco negro se consume el tiempo que no va a volver. Tres días y tan sólo un segundo de calma, el olor de la tierra mojada, María que duerme al fin en mi cama, el miércoles por la noche. Comenzó frases de sueños perdidos. No he querido despertarla cuando me he levantado para ir al baño. Me duelen las piernas y, cada vez que la busco en sombras, encuentro un animal herido.

umdpp.formentera.hoy

bLANCO

2009-09-09T14:20:00.000-07:00

Sé que va a llegar la noche y vas a regresar a casa. Cansada, con ojeras que ya tenías esta mañana al despertar, sin muchas ganas de hablar de otro tema que no sea el del trabajo. Y yo he pasado la tarde caminando por las afueras de Ciudad, cerca del río, atento a todo y sin pensar en nada. Quería comprarte flores pero no encontré doce que fueran del mismo color. Me propuse elegir un destino para viajar y pasear las aceras de otra ciudad durante un par de días; pero en la estación de tren las locomotoras ardían. Intenté robar un anillo de oro blanco para el dedo meñique de tu mano izquierda pero la oribe hizo saltar la alarma y tuve que salir corriendo después de darle un beso en la boca. He comprado pescado, patatas y dos latas de cerveza. Enciendo el horno, meto las cervezas en el congelador y empiezo a pelar las patatas ahora que ya sé que va a llegar la noche y tú vas a regresar a casa.

umdpp.formentera.hoy

tREMENDA

2009-09-04T12:27:00.000-07:00

Nicolás posa las manos en los pechos desnudos de María y hunde en el lienzo de su vientre el rostro pintado de acuarelas que se diluyen por los flancos de mujer en cascadas que alcanzan el mar de sábanas. Nicolás la nombra quietud, aurora, limo, causa, consecuencia. María se levanta y llega hasta la cocina. María come galletas untadas de mantequilla a cualquier hora del día o de la noche. María tiene en los ojos la tristeza de todos los amaneceres. Ojos de tremenda tristeza.

umdpp.formentera.hoy

áMBAR

2009-08-30T03:10:00.000-07:00

María baja corriendo las escaleras porque llega tarde y tropieza. Se agarra a la barandilla para no caer y desde la oscuridad del portal alcanza la luz de la tarde en la calle. Encadenada a una farola, Larreina aguarda paciente. Larreina, todo junto. María pedalea con ánimo por la avenida y encuentra dos semáforos en verde, tres en rojo. Cuando la luz es ámbar, siempre frena. Se encienden las luces de los escaparates, abren algunas cafeterías, cierran las escuelas. Es la primera tarde del otoño, piensa María, mientras es adelantada por un camión de bomberos que circula a cuarenta kilómetros por hora. Anochece cada tarde tres minutos antes que el día anterior. Así hasta alcanzar la estación seca de diciembre.

umdpp.formentera.mañana

rOJO

2009-08-24T12:09:00.000-07:00

María se despierta todas las noches después de soñar con un vestido rojo y con las manos de alguien a quien no conoce. Se tapa los pies fríos con las mantas y palpa con la yema de los dedos primero su ombligo y después las arrugas que las sábanas esculpen en las esquinas del colchón. Sueña con un barco que se mece al antojo de las mareas, fondeado en un mar de espejos, la tarde y todas las noches hasta que el invierno llegue a las estaciones de tren de Ciudad. Poor Otis dead and gone lift me here singing this song alone pretty little girl with the red dress on poor Otis dead and gone.

umdpp.formentera.hoy

2009-08-18T08:31:00.000-07:00

Ya te vengo teniendo ganas. Pasan los días y renacen en mi vientre los sabores de tu cuerpo, la madrugada insomne de tu tacto. Bajar a media tarde a la calle que huele a lluvia y comprar en la tienda de la esquina pan caliente y queso, para tener algo que cenar después de hacer el amor con los ojos abiertos, la luz encendida, las ventanas al aire. Recostada en mi hombro recién duermes, como la hora de la siesta en un verano amarillo en el que fuimos ángeles. Luz, ascua, ardentía, reflejo de todos los ángulos de tu piel en el espejo del océano que es verde porque tú así lo miras, con los ojos del color del atardecer en azoteas. Mi patria, mi fin, mi bien.

lástima grande que no sea verdad tanta belleza.buenosaires.marzo2005

2009-08-13T08:00:00.000-07:00

como el asfalto recibe indiferente la lluvia como la luz de las farolas se remansa en charcos sobre el légamo de las aceras como la sombra de los semáforos es de colores y el espacio entre los muros de los edificios está tejido con los hilos de miradas como los segundos pasean por el sonido de esta noche así yo voy a esperarte

de la ausencia y de ti.salamanca.noviembre2000

nARANJA

2009-08-08T14:50:00.000-07:00

María, tengo ganas. Ahora que los barrios de Ciudad se detienen y caminan por las calles tipos con cuentas pendientes, tengo ganas de verte. Me siento atrapado en la materia viscosa de los días y no tengo más remedio, ni otra salida que ir a buscarte para, estando contigo, no estar solo, para posponer indefinidamente el momento de enfrentarme a la visión especular de mí, que va más allá de mi rostro o del reflejo en el lavabo de mis manos que accionan el grifo del agua, atrapan la pastilla de jabón como un pez recién sacado del agua, se secan la cara con la toalla naranja.

Soplo las velas y llega la noche. Tal vez duerma.

umdpp.formentera.mañana

hORIZONTAL

2009-08-02T13:14:00.000-07:00

A media tarde caminamos por las calles del centro de Ciudad. Tomamos un café María, un té Nicolás, una cerveza yo. Hablamos del trabajo Nicolás y yo, del último disco de Conor Oberst, de si será capaz de hacer una canción mejor que Poison Oak los tres. María le cuenta a Nicolás que yo quiero que viajemos los dos juntos a Zanzíbar. Nicolás pregunta dónde está Zanzíbar, termina de un trago el té y pide una cerveza. ¿Queréis algo más? No, gracias, aún me queda cerveza. María niega horizontal con la cabeza. No, no me habéis entendido. ¿Queréis algo más, después de viajar a Zanzíbar? María y yo callamos. A Nicolás siempre le gusta jugar con las palabras. Por eso es tan bueno en su trabajo.

umdpp.formentera.talvez

flaco como nunca antes

2009-07-28T11:05:00.000-07:00

Compré un libro de Bukoksky y un disco de Coldplay y fui a mear. Me miré en el espejo y vi un tipo flaco, como nunca antes lo había estado, de barba larga, piel morena y ojos azules.

Estoy flaco, como nunca antes lo había estado y fumo, como nunca antes lo había hecho. Sentado en la playa de La Concha, disfruto del último rayo que el sol abandona en la arena ocre antes de morir vencido por el monte Igeldo. Dos chavales juegan al fútbol, como hacíamos Jesu y yo cuando éramos críos y mi madre esperaba en casa con la cena preparada y preocupada porque la primavera me tenía toda la tarde en la calle. Siento el frío de la primera noche en el final de la espalda. Recojo mis cosas y guardo el paquete de tabaco en la mochila. Camino por el bulevar en busca de una cafetería. Y van siete. Después leeré un rato, tumbado en la cama de una habitación de veinte euros y toallas blancas.

Cuando la ciudad sea de la noche saldré a pasear de nuevo, la echaré de menos y llegará el sueño. Mañana conduciré contra el viento, con un kilo de manzanas en el asiento de al lado y las canciones de Quique González. Y ahora todo está bien. Incluso la tristeza.

acecha el invierno como una manada de leonas.sansebastián.abril2006

eLEGANTE

2009-07-22T12:53:00.000-07:00

La puerta del frigorífico se ha llenado de palabras imantadas. Qué invierno elegante. Todas las mañanas tengo frío después de ducharme. Me visto en el salón para no despertarte y respirar. Toca un odio. Los gatos han dormido en las sillas blancas del porche. Se despiertan con el ruido de la cafetera y se estiran en el jardín del mismo modo en que tú lo haces sobre la cama cada noche. Eres peluda. No creas que no he pensado, seis veces por semana, no ir a trabajar y sentarme al lado de la cama a mirar como duermes. Suertemente puedo tiempo fuerte sonido mundo melón. Me pongo los guantes con los dedos cortados. Te robo a Larreina, todo junto. Me llevo al trabajo las palabras y el silencio.

umdpp.formentera.ayer

2009-07-17T15:39:00.000-07:00

madrid.marzo2009

2009-07-15T08:59:00.000-07:00

Yo propongo escribir por última vez todas las palabras que no amamos.

Y después olvidarlas.

los pies suicidas o el cielo está llenos de prodigios.formentera.mayo2009

tÍMIDO

2009-07-11T00:11:00.000-07:00

Tenía un libro de ese escritor que tanto te gusta y no fui capaz de ir más allá de la página quince. Lo quemé en la chimenea una noche en que el frío entraba de afuera por el tiro y mantenía tímido el calor del fuego. Ahora dices que no tengo los pies en el suelo y que no puedes cogerte unas vacaciones para volar a Zanzíbar. Devuelve los billetes. No marqué la pestaña del seguro de cancelación. Nicolás, tal vez, quiera conocer una isla del Índico donde la gente vive del cultivo de las nueces. ¿Es el nogal el árbol de las nueces? Es bonito. En Ciudad no hay. María. Qué. Yo no quiero ir con Nicolás a Zanzíbar. Quiero ir contigo a cualquier parte.

umdpp.formentera.hoy

2009-07-07T03:36:00.000-07:00

Voy a establecer las normas
Que han de regir el paso de las estaciones
Las lunas menguantes
Las mareas y
La forma el modo en que
Debo acercarme a ti
A tu cuello desnudo
A tus brazos en calma

No habrá leyes no habrá
Principios ni presupuestos
Deberes derechos obligaciones
Nos acercaremos una vez hayan
Sido depuestas las armas
Y retiradas al fondo de los almacenes
Fríos los petos y las adargas
Cuando descanse la caballería
En los establos umbríos
Repletos de paja y
Mientras las nodrizas amamantan
A los hijos que no serán nuestros
Yo prometo abrazarte en silencio
Proteger tu sombra de las amenazas de la luz
Y alcanzar al tiempo porque
Siempre soñé encontrarte
Mas nunca pensé que lo haría

los pies suicidas o el cielo está lleno de prodigios.formentera.mayo2009

dESORIENTADOS

2009-07-02T23:36:00.000-07:00

Desorientados como girasoles en días nublados, Nicolás y María caminan sin descanso por las calles estrechas del barrio viejo de Ciudad, en busca de las Puertas del Adiós que conducen a los aeropuertos, aviones detenidos en la tierra y en el aire, un billete electrónico, salvoconducto para alcanzar países desconocidos, aires templados, calles aún por conquistar, tu cuerpo, María, tal vez lo único que aspiro a conquistar piensa Nicolás.

umdpp.formentera.ayer

nERVIOSAS

2009-06-29T14:56:00.001-07:00

Todos seremos pianistas si desaparecen los pianos dice Nicolás al tiempo que desanuda los cordones de sus zapatillas blancas. Pianistas, pienso en voz alta, sentado a su lado. ¿De quién es esa frase? No es una frase. Es un verso. ¿De quién es ese verso? Repito con paciencia. Las manos de Nicolás, nerviosas como falenas alrededor de un quinqué, delatan que no tiene un buen día. Es mío. Yo lo he encontrado. Le miro a los ojos y sonrío sin decir nada. Hoy estás imposible, Rojo. Ya lo sé, Chaval, ya lo sé. Vente conmigo esta tarde. ¿A dónde? A tirar piedras a las ventanas de los cuarteles.

umdpp.formentera.hoy

sERENA

2009-06-21T10:03:00.000-07:00

Anoche pusieron en la televisión un documental sobre fauna africana y en la pantalla tres hipopótamos caminaban por una playa de la costa de Gabón, situación extremadamente rara, decía el narrador con voz grave y serena, puesto que los hipopótamos habitan las aguas de los caudalosos ríos africanos; pero, se pueden contar con los dedos de sus pezuñas, las veces que se les ha visto nadar de espaldas en el mar. Tal vez, se trataba de tres hipopótamos despistados que alcanzaron la desembocadura del río Congo. ¿Tú sabes que el hipopótamo es el animal que más muertes humanas causa al año en África? Pregunta El Cojo, mientras deja en mis manos un plato de berenjenas asadas. No, ni idea, contesto; pero es difícil de creer después de verles caminar por la arena blanca, tan tranquilos, en dirección a las selvas del crepúsculo, contesto mientras cojo un yogur de fresa.

umdpp.formentera.hacedías

Pequeños monstruos

2009-06-15T09:54:00.000-07:00

Quietos, pequeños monstruos, no jodan. Dormiten ebrios en sus majadas bajo un cielo granate y finjan ser felices y disfrutar follando los unos con los otros sin remordimientos ni culpas livianas. Aten a su cintura las piezas de caza que hasta ahora se hayan cobrado y descansen tranquilos y confiados, beban vino en búcaros agrietados y descubran en el silencio de las tardes el placer de la lectura, disparen a las estrellas las balas trucadas en sus revólveres de plata de culatas de nácar, échense miel en las heridas, toquen melodías tristes con instrumentos de viento, rían a carcajadas mientras se palmean las espaldas sin importarles destrozar el sueño de sus semejantes, marchen a la guerra tras el tañido de las campanas y regresen después del invierno a sus hogares, uniformados, henchidos de gloria y vencidos, y violen a sus mujeres que, desnudas y dormidas, pequeños monstruos, ya no les aguardan.

formentera.mayo2009

2009-06-08T23:51:00.000-07:00

Yo nada sé del aguacero
Somnoliento como estoy bajo los escombros
En las trincheras del nortenieva

Medio borrachos por el alcohol
Destilado en alambiques domésticos
Tres francotiradores en la azotea
Del hotel San Diego miran aterrados
El temblor de sus manos

No conozco mejor lugar que la guerra
Muchacho
Para destruir a un hombrellueve

los pies suicidas o el cielo está lleno de prodigios.formentera.abril2009

cERTEROS

2009-06-04T10:51:00.001-07:00

María y Nicolás no tienen límites y son certeros. No tienen tampoco futuro y no piensan demasiado en ello. Una vez al mes caminan en silencio por Ciudad hasta llegar a las Puertas del Adiós y se abrazan en las sombras. Nicolás lanza pequeñas piedras de alumbre al horizonte y los cuervos, posados en las almenas donde algunas tardes nos sentamos a descansar, graznan amenazas. María siente en la piel de la espalda el dolor de cicatrices de tinta negra. Muchas noches sueña con el vestido rojo. Pero ya a nadie se lo cuenta. Nicolás la mira en silencio y piensa la mujer que me colma, la mujer que me llena por dentro hasta los pulpejos de los dedos.

umdpp.formentera.hoy

vACÍAS

2009-05-28T06:13:00.000-07:00

En el silencio que deja tras de sí el viento, después de tres días soplando sin tregua, queda dolorida la piel de la ciudad, los muros con los carteles de anuncios hechos jirones, las esquinas enrojecidas e inflamadas, los ojos de los túneles llorosos y aturdidos. La piel herida de la ciudad resiste a duras penas en las luces de los semáforos, en los nombres de las calles, en las chispas irisadas que el calor del motor produce sobre el capó de los coches. María conduce medio dormida y mal desayunada el Ford Escort en dirección al centro. El último aliento de la noche en el viento fue el aire en las ruedas de Larreina, todo junto, que amanecieron vacías.

umdpp.formentera.hoy

2009-05-21T11:10:00.000-07:00

porque te busco y sé
que está más cerca
hoy mi rendición
luz es el contorno
perfecto de tu sombra
cuando te desnudas como caen
las hojas en otoño

porque te busco y sé
que tuyo es el remedio
contra la amenaza de los días
y tuya la belleza
diferente avión de papel
en mis manos luciérnagas

me gustan las mujeres de mirada triste.gijón.diciembre2003