La chica de los ojos color cerveza

Yo he visto

como gobernabas

con las manos

bandadas de estorninos

que mandabas a volar

al cielo encendido

del atardecer

sobre los escombros

de los astilleros.

Y surcaban el aire

a tu capricho,

primero aquí

después allá,

hasta posarse

en las cornisas de los tejados

y en las vigas desnudas

que permanecieron en pie

cuando las excavadoras

lo arrasaron todo.

Yo he visto como,

después de la fiesta

en la azotea,

lanzabas a la noche

copas de cristal vacías

que llenaron la calle

de cristales y convirtieron

el silencio de la madrugada

en una colección de gritos,

protestas, encender de luces,

persianas alzadas,

preguntas y entonces

tu risa, los brazos extendidos,

las manos abiertas

para convocar a las gaviotas

que, detenidas frente a los

acantilados,

acudieron a tu llamada

desde el mar.

Recuerdo #14

Sobre la mesa del apartamento el mapa de la ciudad desplegado en el barrio que recorrimos ayer, tres botellas vacías de agua mineral, los auriculares enrollados de un modo caótico, un libro de poemas de Agustín Fernández Mallo y las gafas de bucear. Un rotulador naranja fluorescente.

A salvo del mundo

Sobre la mesa de la cocina,

rodeada de migas,

una caja de antibióticos

para la infección de muelas.

La luz

del amanecer

que atraviesa el cielo

enmarcado por el alero

de los tejados

del patio interior.

El olor a pan.

El recuerdo de una tarde

encerrados en una habitación

de hotel, a salvo del mundo.

O de la tormenta.

Las palabras que perdieron

su peso.

Los lugares de tu cuerpo

que me empeño

en memorizar

cuando cierro los ojos

y las yemas de mis dedos

se mueven libres sobre la mesa,

esquivando migas,

surcan las vetas

de la madera rugosa

donde anoche

cortaba queso,

descienden la pared de azulejos

aún fríos y se detienen

en el cristal de la ventana

mientras fuera
comienza a llover.

Recuerdo #8

Hacer el amor a oscuras en una ciudad que tiene todas las luces encendidas.

Recuerdo #23

Una playa de agua limpia y fondo de coral. El volcán, imponente en el horizonte lejano, retiene las nubes en la cumbre. Ellos se bañan en la orilla. Yo les hago fotografías. De un modo u otro todos somos coleccionistas de recuerdos. El vuelo de un cormorán dibuja el horizonte en una línea recta perfecta.

Recuerdo #16

Con el segundo café del desayuno observo la piscina vacía desde la ventana. Un viento suave proveniente de la bahía eriza apenas la superficie del agua. Imagino que estoy nadando, como la noche anterior. Bebo un sorbo del café templado. Y dejo, por un rato, de obligarme a no pensar en ti.

Recuerdo #19

La habitación del hotel tiene una terraza desde la que se ven los tejados de Yogyakarta. Anochece sobre la ciudad y lo hace de un modo repentino. Se encienden las luces de las azoteas y de las grúas de construcción. Los depósitos de agua brillan con el reflejo de los aviones que, cada diez minutos, descienden para aterrizar en el aeropuerto. Desaparecen los murciélagos que tejieron con sus vuelos hilos invisibles entre las cornisas del atardecer. El almuédano inicia su plegaria. El olor de la soja, al igual que la oscuridad de la noche ya cumplida, lo invade todo.

Recuerdo #21

Un hombre vestido completamente de blanco, de la cabeza a los pies, realiza una ofrenda en silencio, envuelto por el humo del incienso en un templo casi vacío. Los gatos campan a sus anchas entre los pedestales y las figuras de los malos espíritus. Los turistas observan la escena desde los jardines. Seres humanos en busca de la simetría. Seres humanos, terriblemente frágiles, en busca de la simetría.

Recuerdo #10

La he mirado de tantas formas distintas. Y no cambia. Fractal.