El silencio del amanecer
un segundo antes
de que la ciudad
se encienda.
La maleta siempre
a medio hacer.
El autobús escolar,
a esa hora en la que
engulle niños
aún dormidos
en las aceras.
Y el autobús escolar,
después,
a esa hora en la que
escupe niños
ya imparables
en las mismas aceras.