10 y FIN

En la mañana de hoy, después de que los bomberos sofocaran el fuego iniciado en la azotea del Hotel Arinia, han sido descubiertos en el inmueble los cadáveres de Petra Orate Sanz, de 43 años de edad, y de Marco Livorno Rebolledo, de 52. El cuerpo de la mujer, que presentaba un tiro en la cabeza, estaba tumbado en la cama de la habitación 302. El cuerpo del varón ha aparecido calcinado en la azotea del edificio, por lo que ha sido necesaria la ayuda forense para su identificación. Todo apunta a un caso de violencia de género. El hombre, tras asesinar a la mujer, subió a la azotea y se prendió fuego. Presuntamente. En lo que va de año, son ya cuarenta y cinco las mujeres asesinadas por sus parejas sentimentales. La oposición ha exigido la comparecencia urgente de la ministra en el Senado para explicar el porqué de cifras tan elevadas. Para Teletrece, desde el Hotel Arinia, Matilde Manjón.

9

Subí el volumen de la radio en el coche que había alquilado cuando llegué al hotel. Metí la primera marcha y solté el embrague. Doblé la esquina de la calle para sumarme al tráfico que circulaba a esas horas por el bulevar y dejé atrás una ciudad en la que varias azoteas continuaban ardiendo. Livorno había hecho un buen trabajo, pensé mientras observaba la escena por el espejo retrovisor.

            Tardé veinte minutos en llegar a la gasolinera de las afueras donde había quedado con el gordo.

            Me han contado que incendiaste la ciudad.

            Bueno, fueron sólo unas cuantas azoteas. Livorno pensó que sería una buena maniobra de distracción. Y él siempre tiene buenas ideas.

            ¿Tienes el dedo?

            De pronto, el gordo se cansó de la conversación y quiso acabar cuanto antes.

            Aquí está.

            Le entregué la bolsa de plástico. La cogió entre el pulgar y el índice de la mano derecha y frunció el ceño como cuando bebía aquel líquido naranja. Se la entregó al tipo alto e invisible que el día que se sentó a mi lado en el autobús vestía un traje negro y hoy llevaba un pantalón de pana marrón y un jersey amarillo de cuello alto.

            Compruébalo, le dijo sin dejar de mirarme con esos ojos que de tan negros parecían no tener pupilas. El gordo y yo permanecimos en silencio durante unos segundos.

            Si el dedo es el de esa puta ¿qué vas a hacer con tanto dinero?             Desaparecer.

            Es ella, jefe, dijo el tipo desde el maletero del coche.

            Está bien, trae el dinero, contestó el gordo sin modificar el gesto de su redonda cara. Ahora dame las fotos.

            Le entregué las fotografías que había hecho al cadáver y el gordo, después de observarlas durante un instante, me ofreció una bolsa de basura. La abrí y comprobé que los billetes sumaban lo pactado.

            Desaparece, dijo el gordo, cuando terminé de contar el dinero. Di media vuelta, abrí la puerta del coche y, sin despedirme, regresé por donde había venido.

Entré en la casa y todo estaba en silencio. Ella dormía. Me senté a su lado y la desperté con un beso en los labios. Abrió los ojos, sonrió y me abrazó.

            ¿Todo bien?

            Todo bien.

            ¿Te duele?, le pregunté. 

            Ella miró un instante su mano vendada.

            No.

            Vámonos. El avión despegará en dos horas.

8

El agua que caía del techo nos empapó en segundos. Se oían las sirenas de los coches de bomberos y el fuego que Livorno había provocado en las azoteas se agigantaba, arrasando los objetos de material inflamable que encontraba a su paso. No podía sospechar entonces que uno de ellos era el cuerpo de mi amigo.

              

 Ella reapareció bajo las sábanas mojadas y preguntó

        ¿qué haces?, cuando me vio sacar la pistola de la bolsa. ¿Te vas a poner ahora a limpiarla?

            No.

            Le pegué un tiro en la cara y, muerta, cayó de espaldas en la cama. El agua diluyó en segundos la sangre que había manchado la pared. Guardé la pistola, me acerqué a la cama e hice un par de fotografías al cadáver con la polaroid que el gordo me había entregado el día que estuvo en mi casa. Me vestí y salí de la habitación. En el pasillo, la gente corría de un lado para otro sin orden ni sentido. Una anciana, temblorosa y asustada me agarró del brazo y preguntó

            ¿qué sucede?

            Está ardiendo la azotea, señora, tranquila. Baje por las escaleras y salga a la calle. No hay peligro. Yo iré con usted.

            Para cuando encuentren el cadáver, pensaba mientras ayudaba a la anciana a bajar las escaleras, yo ya estaré en la otra punta de la ciudad.

7

Abrió la puerta de la azotea y de pronto sintió que el pecho se le encogía. Respiró profundo sin encontrar alivio pero decidió no parar. Colocó las seis botellas vacías en fila. Las llenó de gasolina e introdujo un jirón de tela en cada boca. Sintió frío. Se subió la cremallera de la cazadora. Miró el reloj. Encendió el mechero y cogió la primera de las botellas. La presión en el pecho cedió. Prendió fuego a la tela y la lanzó sin aparente esfuerzo a la azotea del edificio de al lado. Una punzada le atravesó el cuello de lado a lado. Apoyó las manos en las rodillas durante un instante y recuperó el aliento. Repitió la maniobra cinco veces más y lanzó las botellas a las cinco azoteas más cercanas. Después vació por completo la segunda garrafa en el suelo de baldosas negras. Se alejó unos metros, contempló como el fuego iba agrandándose en los tejados y dejó caer el mechero encendido al suelo. Dio media vuelta y abrió la puerta metálica para iniciar el descenso. En lugar de eso, Livorno cayó desplomado al suelo.

6

            ¿Por qué te comportas así?

            ¿Cómo?

            ¿Cómo? Pues como si nada hubiera pasado, como si me hubiera ido a trabajar esta mañana y regresara ahora a casa, te diera un beso en la frente y nos sentáramos a cenar.

            Tampoco es así, exactamente.

            Me hace sentir mal.

            No es mi intención, créeme. Pero reconozco que tampoco me importa demasiado.

            ¿En qué andas metido?

            ¿Yo? En nada.

            Me cuesta creerte.

            Yo tampoco me creo una palabra de las que dices, Petra.

            Joder, no sé por qué cojones hemos venido a esta habitación de hotel. No tiene sentido.

         Lo que no tiene sentido es discutir, contesté para terminar la conversación. Le di la espalda y frente a la ventana busqué la hora en la muñeca. Faltaban tres minutos para las once.

5

Livorno necesitaba dinero para comprar la gasolina. Entró en una farmacia y, después de pedirle a la dependienta una caja de aspirinas,

            efervescentes si es tan amable,

            sacó la navaja del bolsillo trasero del pantalón y se la puso en la garganta. Con la mano que tenía libre, vació la caja registradora y guardó los billetes en el bolsillo de la cazadora. Separó el arma del cuello de la muchacha y dijo

            muchas gracias, señorita.

            Le palmeó el culo y salió caminando con tranquilidad hasta encontrar una gasolinera.

Miró el reloj, apuró el té que templaba en el fondo de la taza, dejó un par de monedas en la barra, se puso en pie y salió a la calle. Faltaban veinte minutos para las once y llegar hasta la azotea del hotel cargado con dos botes de tres litros de gasolina cada uno, seis botellas de cristal vacías y una bolsa de deportes le llevaría, al menos, cuarenta y cinco minutos. Yo le había dicho que la hora no tenía por qué ser exacta, pero sí que no se retrasase más allá del mediodía.

            El cielo estaba nublado y un viento frío de febrero arañaba las esquinas vacías del centro a esas horas de la mañana, cuando la mayoría de la gente ya ha llegado al trabajo y enciende el ordenador, charla con los compañeros, saca un café de la máquina, maldice al jefe o entra en su despacho dispuesto a aceptar lo que le digan. Esas horas en las que casi nada sucede.

            Livorno escogió la pared que daba al sur. Siempre  elegía el sur porque señalaba el lugar desde el que sus padres llegaron a la ciudad, cincuenta años atrás. Ahora los dos estaban muertos y lo hicieron sin haber conseguido que su hijo estudiara una carrera universitaria, se casara y les diera un par de nietos. En vez de eso, Livorno malvivía con el dinero que ganaba en la joyería y se pagaba los caprichos con el obtenido en trabajos casi siempre fuera de la ley. Gastaba lo poco que tenía en alquilar una habitación en una pensión de barrio, comprar un paquete de tabaco rubio cada dos días, beber tres o cuatro cervezas al atardecer y acostarse una vez al mes con una prostituta negra que no supiera hablar español. Su medio corazón resistía los impulsos eléctricos a pesar de que Livorno no tomaba una sola de las pastillas que el médico le recomendó el día que abandonó el hospital.

4

El gordo no se impacientaba. No tenía prisa.

            Tienes todo el tiempo del mundo hasta la primavera. Dos meses. Después ya no querré saber nada más de ti ni de esa hija de la gran puta. Igual que te busqué a ti, buscaré a alguien que os pegue un tiro y recupere el dinero que te he adelantado. Ese es el precio de vuestras cabezas.

            Recordaba sus palabras mientras esperaba el autobús de las diez que me llevaría al centro. El gordo era un tipo para el que la vida era algo muy sencillo. Odiaba las complicaciones. Solo quería levantarse tarde, desayunar un café solo tumbado en la cama, pegarse una ducha, leer el periódico, ponerse un traje caro y sentarse detrás de la mesa a controlar su negocio de maderas y mármoles, ataúdes y lápidas. Enamorarse de una mujer que acabaría riéndose de él por tenerla pequeña no entraba en sus planes. Y me contrató para matarla porque creyó que así todo volvería a ser fácil, todo volvería a funcionar como si fuera nuevo.

            Entré en el autobús por la puerta trasera y me senté en un asiento de la última fila. Según estaba el tráfico en la ciudad a esas horas, tardaría más de cuarenta minutos en llegar al centro. Habían pasado tres semanas desde que el gordo golpeó la puerta de mi casa con sus anillos dorados. En ese tiempo había conseguido acostarme un par de veces con ella. Y Petra estaba de nuevo en la ciudad. 

            El tipo invisible, vestido con un traje negro y tocado con un sombrero del mismo color se sentó a mi lado y me devolvió a la realidad.

            Ya ha pasado casi un mes, Lorenzo. El jefe dice que sigue esperando. Que recuerdes que no tiene prisa.

            No dijo nada más. Se bajó del autobús en la parada siguiente y desapareció entre la gente que caminaba por la calle.

3

La puerta del bistró La Manduca, vacío como era costumbre a esas horas de la mañana en las que casi nada sucede, cedió al leve empuje de mi mano. La luz del sol se filtraba oblicua a través de los cristales anaranjados e iluminaba el polvo acumulado en las mesas y en los marcos de los cuadros que, colgados en las paredes, hacía años que palidecían. Livorno estaba sentado en la mesa bajo la fotografía de George Best jugando para los Aztecs. Bebía una taza de té y leía el periódico de la tarde, de la última a la primera página. Se lo había visto hacer mil veces en todos estos años.

            Joder, anoche entraron en el chalé de un tipo forrado de dinero, le desnudaron, le ataron a una silla y le robaron todo el dinero que tenía en la caja fuerte, dijo sin levantar la vista del periódico, a modo de saludo.

            Me senté a su lado.

            No parece una noticia muy interesante, contesté. En esta ciudad, cada noche roban diez casas y veinte o treinta coches, calculo.

            Bueno, en realidad la noticia es que la mujer del tipo se largó con los atracadores. Se echó a reír. Recordé entonces que es un buen jugador de póquer. No enseña hasta el final sus cartas. Dobló el periódico por la mitad y lo apartó a un lado.

            ¿Ya la mataste?

            Todavía no.

            ¿Y?

            Bueno, el gordo no me dio plazos. Sólo dijo la quiero muerta. Tardé siete días en estudiar sus rutinas. Siete más en propiciar un encuentro casual en el supermercado. Y dos en que aceptara una invitación para cenar. Nos hemos acostado un par de veces, poco más. Es una chica fácil.

            Tal vez el fácil seas tú.

            Eso seguro. Sonreí y le guiñé el ojo izquierdo.

            Como sigas así, el gordo acabará yendo a por ti.

            No lo creo. No parece la clase de tipo con el valor necesario.

            O con la cobardía. Me guiñó el derecho.

Livorno era dependiente en una joyería del centro. Siempre que le preguntaba cómo había conseguido trabajar veinte años en una joyería que había atracado tres veces, me contestaba

            los ladrones no tienen voz. Los ladrones no hablan. Sólo apuntan, señalan y salen corriendo.

            El camarero se acercó a la mesa. Traía  el teléfono inalámbrico en la mano.

            Nene, alguien pregunta por ti.

            Deberías comprarte un móvil. Sería más sencillo dar contigo. ¿Todavía te dejas llamar Nene?

            Habían pasado más de seis años; pero era inconfundible. Una voz grabada a fuego en la piel de la memoria. Durante unos segundos, quedé mudo y malherido. Los primeros versos de mi primera combustión vinieron a mi mente.

            ¿Estás ahí? ¿Lorenzo? Espero que no hayas salido corriendo. Entonces su risa.

            Livorno me observaba con ojos interrogantes y yo le devolvía, inexpresiva, la mirada. De pronto, los abrió todo lo que pudo y sonrió. Había descubierto quien estaba al otro lado del teléfono. Se levantó. Posó su mano derecha en mi hombro izquierdo y desapareció.

            ¿Cómo estás, Lorenzo?

            Bien, sentado en la mesa donde me dejaste. Me habré levantado un par de veces a mear, nada más. Estaba dispuesto a rendirme sin condiciones. Lo había meditado largo tiempo, dejando que el dolor reposara con suavidad a lo largo de los años. Si algún día volvía, aquí estaría esperándola. Desde que te largaste, continué, la ciudad perdió interés, se hizo previsible. Así es que decidí esperar sentado.

            ¿Esperar qué?

            Bueno, qué sé yo, menuda pregunta: que alguien viniera a decirme algo de ti.

            ¿Algo?

            Sí, algo, no sé, que regresabas o, mejor, que habías desaparecido para siempre, que te habías largado a otro continente, que estabas muerta... cualquier cosa; pero algo.

            He vuelto, Lorenzo.

            Bueno, pues aquí estoy.

            No sé si es buena idea que nos veamos.

            Yo tampoco lo sé. Pero, entonces, ¿para qué coño has llamado?

2

A mí me da lo mismo. Puedes acostarte con ella, regalarle un descapotable o meterle una botella por el culo. Yo te pago para que la mates. Diez mil ahora y veinte mil cuando me traigas las fotografías y el dedo. Igualito que en las películas.

            El tipo era un calvo y gordo metro y noventa centímetros vestido con un traje gris de rayas blancas hecho a medida por algún sastre sin demasiados escrúpulos y adornado con un anillo de oro en cada uno de los nueve dedos que conservaba en las manos. El sudor perlaba su frente y el cuero cabelludo, enrojecido aún por un afeitado que se presumía reciente, brillaba bajo la luz del final de la tarde. Fruncía el ceño cada vez que bebía un sorbo de un vaso de cartón en el que reposaba un líquido naranja. No dejó de mirarme a los ojos en los diez minutos que estuvimos hablando.

            Acepté el encargo. Me entregó una polaroid y un sobre donde encontré veinte billetes de quinientos y seis fotografías hechas a distancia de la mujer a quien debía matar. En el reverso de una de ellas estaba escrita a mano la dirección de su casa.

Abrió los ojos y se sentó en la cama. Con un ademán inconsciente de tan repetido, retiró de la frente un mechón de pelo negro y rizado.

            ¿Qué haces?

            Yo contaba sílabas para un haiku sentado en el alféizar de la ventana.

            Buenos días. Nada realmente. ¿Quieres café?

            Creo que aún estoy demasiado dormida para eso. Deja que despierte del todo. Se levantó, se puso un jersey blanco que estaba tirado en el suelo y caminó hacia el baño.

            No hay agua caliente, grité.

            No la necesito, no pienso ducharme.

            Es una hija de la gran puta, continuó el gordo. Lo que me hizo no se le hace a un tipo como yo sin pagar por ello.

            Cuentan que se enamoró de ella hasta lo imposible y anduvo como un perro salido detrás de sus faldas durante meses. Ella le dejaba acercarse un día y se alejaba entre risas al siguiente.

            Gasté en esa furcia más que en un coche, mucho más.

            Al parecer el tipo no tiene una polla de museo y ella no pudo disimular una mueca burlona cuando le vio desnudo por primera vez. Se salvó porque al gordo le detuvo un ataque de asma y así ella pudo escapar de la habitación antes de que él la matara a patadas. Dos días después, remitida la disnea, apareció en la puerta de mi casa acompañado por un tipo alto e invisible de tan silencioso.

            Dicen que eres el mejor para hacer lo que yo quiero que hagas.

            Ya todos en la ciudad sabían lo ocurrido y le gustó que no me hiciera el tonto. Bebió otro sorbo del líquido naranja sin dejar de mirarme y, de nuevo, frunció el ceño. Tenía los ojos negros.

LA MUERTE EN DIEZ PASOS y 1

Parecía como si la ciudad hubiera sido arrasada por un ejército de mercenarios. O como si un desastre natural hubiera alcanzado al amanecer los extrarradios. Todo temblaba. Imperceptiblemente. El color de los edificios al mediodía era el mismo que el de la ceniza, con lo difícil que para mí resulta describirlo con otras palabras. Pavesas.

            Desde la ventana de la habitación del hotel podía ver recortado en el horizonte el fuego que coronaba las azoteas. Recordé entonces instantes de los últimos seis años, como fotografías crucificadas por alfileres en el corcho de la cocina.

            La madrugada que el coche se quedó sin gasolina en mitad de la autopista. Tuve que saltar dos vallas metálicas para, campo a través, llegar a una gasolinera donde la dependienta quería llamar a la policía en lugar de venderme un bidón de cinco litros.

            La tarde que Livorno cayó de bruces en el porche de su casa después de haber estado bebiendo cerveza durante cuarenta y ocho horas seguidas.             Menos mal que lo trajo al hospital, dijo un médico más alto que una estantería, en aquel despacho tan pequeño de paredes verdes. Un infarto se ha cargado medio corazón.

            El día que Petra apareció en la pantalla de la televisión, interrogada en la calle de una ciudad a quinientos kilómetros de ésta por una reportera que, micrófono en mano, quería conocer su opinión acerca de las dietas milagro. Antes de contestar, miró fijamente a la cámara, segura de que yo la estaba viendo.

           

Di media vuelta. Ella dormía boca abajo y desnuda en la cama. En la piel de su culo permanecían las huellas de mis uñas igual que en mi pecho ardían sus dientes. Igual que la ciudad en llamas mantenía el paso firme. Se escuchó una explosión en algún lugar lejano. La alarma contra incendios se activó y ella despertó sobresaltada. Gritó

            mierda.

            El agua que manaba de los surtidores colocados en el techo empapó su pelo negro. Se tapó bajo las sábanas. Cogí el paquete de cigarrillos e intenté, sin éxito, encender uno. Lo aplasté entre los dedos y lo tiré al suelo. Me acerqué a la mesa y abrí la cremallera de la bolsa.