Declarado
hace años por la crítica el mejor escritor del primer párrafo del mundo,
Arcadio se suicidó una mañana de marzo cuando, después de diez minutos mirando
por la ventana como la lluvia no cesaba, supo que no vería nunca más el sol.
Rosaura,
que observaba en silencio el cadáver del escritor, sentado en la silla con la
cabeza echada hacia atrás y un agujero negro en la frente, miró a través del
cristal de la ventana y, después de contemplar el vaivén de un mar embravecido,
comentó
qué día tan extraño. A primera hora
parecía que no iba a dejar de llover en semanas y ahora el cielo es más azul
que los ojos de mi hija pequeña.
De
las manos crispadas del muerto rescató el arma presuntamente suicida, extrajo
el cargador de la culata y comprobó que estaba vacío. A continuación, se agachó para recoger el casquillo que
mansamente aguardaba entre los pies de Arcadio, lo observó durante unos
segundos, preso entre el pulgar y el índice de su mano izquierda, y lo guardó
en el bolsillo de la americana.
Apostaría
la mitad del sueldo a que es un nueve corto, dijo para nadie.
Arcadio dejó
escritas diez novelas que se iniciaban de un modo magistral y se descomponían
irremediablemente, como un día de septiembre lo hicieran los dos edificios más
altos de la isla de Manhattan, tras el primer punto y aparte. El escritor sin
fin, dijo de él la crítica en ocasiones, el eyaculador precoz de tinta china,
la eterna promesa de las letras hispanoamericanas, Carl Lewis metido a
marathonman. Arcadio leía con resignación todos los adjetivos que le
describían, a él y a su efervescente obra, y archivaba las críticas en carpetas
de cartón azul que ordenaba por año en las estanterías que, como adolescentes
castigados de cara a la pared, pensaría después Rosaura al verlas, vestían las paredes de su casa.