Permanecer en silencio

A veces solo recordar tu cuerpo. A veces ver una película de madrugada mientras los demás duermen. Conducir en silencio a más de ciento cincuenta kilómetros por hora, atreverme a escribir, mirar por la rendija de la puerta mientras te duchas, escuchar música sin hacer nada más, simplemente escuchar música sentado en el salón, hablar contigo desde la pantalla del ordenador, cenar por el barrio aunque llueva, creer que todo esto sirve para algo, no pensarlo. Café, fruta, pan con aceite, yogur, café después de comer, cinco comidas al día, fruta, mucha fruta, nada de carne, una cerveza o un vino, agua, correr, nadar, caminar, bicicletear, futbolear, leer, escribir, besar, permanecer en silencio.

La imbecilidad

Existe la noche

y existe el triunfo del otoño,

el barrendero que riega

la calle de madrugada y

me despierta,

la soledad.

Echar de menos a quien

quieres de un modo tan dulce.

El infinito.

La invencibilidad.

La imbecilidad.

Duermen los leones

Duermen los leones 

después de hacer el amor 

durante días. 

Y, para no ser despertados, 

se refugian en la jaula de tus manos.

Y qué

Y qué, si los coches invaden las calles y quedan

parados en mitad de los cruces y suenan

las bocinas y los motores en punto muerto. Un tipo cruza

el paso de peatones, armado con dos muletas

porque una férula de metal le abraza la rodilla desde la ingle

hasta el tobillo. Y un día más no va a llover.

Y qué, si en este bar el ruido que las tazas limpias

hacen cuando el camarero las coloca en columnas encima

de la cafetera y los restos de ginebra que aún conservo

diluidos en la sangre aguijonean mis sienes y me obligan a cerrar

por un instante los ojos. Fuerte.

Y qué, si después de todo, lo único

que quedará de estos días será subir las escaleras,

salir a la calle de madrugada, pedirte un cigarrillo que encenderán

otros y caminar en silencio hasta la parada de taxis, sonriente,

aplacado, un poco borracho, casi feliz.

Desbocado ejercicio de estilo

De todos modos en el fondo va a dar igual

escribir en singular o incluirte,

fregar los platos de la cena, no pensar

en la estructura del texto, tender la ropa

que se arruga después de días en la lavadora,

tener la esperanza de que hoy, al fin, no llueva,

descargar esa vieja película

en la que M. enseña las tetas, tan pequeñas,

acordarme de esa yonqui con la que

me hubiera ido a la cama cien veces,

dejar de hacer deporte,

comer almendras a mediodía,

el menú del alpinista, creerme distinto,

querer las mismas cosas que el resto,

apagar el fuego antes de que el aceite arda,

encontrar el modo de encenderte.

Yo era un país ocupado

Al menos dos veces al mes desaparecía.

Como los perros cuando se van de perras.

Regresaba días después; a veces limpia,

a veces con ese olor fuerte y penetrante

del sudor que ha permanecido en la piel

durante días.

No hablaba.

Me besaba en la frente,

se sentaba en la mesa de la cocina

y lloraba.

Ésta nunca ha sido una casa de preguntas.

Yo era un país ocupado

que aguardaba en silencio

la sucesión de los acontecimientos.

Detenía mi rutina.

Los días que pasaba solo eran mucho peores

que los días en que ella regresaba.

Así era mi dependencia, mi rendición.

Siempre llegaba el momento en que me abrazaba

por la espalda, fuerte,

y nos quedábamos así,

inmóviles hasta que su respiración reposaba.

Yo me dejaba hacer. Ella no me soltaba.

No volverá a suceder, decía.

No volverá a suceder.

Y yo me dejaba.

No sabes el bien que me hace

Descubrí que la palabra francesa para decir mapa es carte.

Y me pareció más acertada que la española.

Carte para nombrar el dibujo a escala de un pedazo de tierra.

Desde entonces he decidido enviarte mapas por correo postal.

De los lugares en los que me encuentro,

con puntos rojos cuya leyenda sea: yo estoy aquí.

(No sabes el bien que me hace).

De las ciudades en las que duermo, con un punto azul:

en esta esquina hay un café. Me senté en una de las mesas del fondo

y te estuve esperando, hasta que cerraron a medianoche.

De las fronteras que atravieso, subrayadas en verde,

como a veces atravesaba tu ropa, tanta en invierno,

para refugiarme en tu cuerpo.

Otra historia de amor

La pangea como esta historia de amor y después

la creación de los continentes

por acción del movimiento imparable

de las capas que conforman la corteza terrestre.

Y nosotros ahí, mirándonos a los ojos,

yo, con los pies hundidos en la arena de alguna playa

cercana a Natal, tú,

en alguno de los barrios de la periferia en Douala.

Te recuerdo temblar

Si abro las manos, nada lo detiene.
Se eleva hasta confundirse con el cielo.
Avanza. Por momentos me recuerda
a la catedral de tu cuerpo
o a la temperatura del acero
que aún no ha penetrado en la carne.

Esta obsesión,
este miedo a los espejos
no se detiene con los años.

Te recuerdo temblar. Te recuerdo,
asustada, decirme lo siento.
Fueron los años del deslumbramiento.
Después te hiciste fuerte.
Aprendiste a silenciarnos.

Con el simple gesto de extender
los brazos y las manos hacia delante.
Cerrabas los ojos.
Los pies firmes plantados en el suelo.
Y sonreías frente al mar en calma.

La ciudad, sin saber por qué,
se detenía.
Y yo te amaba.