Eran otros tiempos

oscuros inviernos de azogue
en los que me tatuaba en el brazo
los nombres de mujeres
a las que ya no amaba

aquellos meses pasaron
se fueron pero tardaron años
yo gastaba los días caminando
incapaz de sentarme a escribir
una sola palabra

todas las veces que lo intenté
aparecía una tras de otra en el papel
la primera letra del silencio amargo
con que aprendí a nombrarte

breve muestrario de catedrales.gijón.diciembre2005