Preguntas

El espectáculo de un ejército indomable que avanza sin descanso y recorre los caminos de esta tierra dejando tras de sí un rastro de polvo, de frío y de silencio. Los cementerios, levantados al lado de los centros de salud, cada año tienen menos nichos vacíos. Es una historia de olvido y de muerte. Los que aún resisten lloran a los muertos apenas nueve días. Tienen que poner todo su empeño en continuar viviendo, en preservar  cuanto sea posible un legado de siglos que, poco a poco, el tiempo va diluyendo. Y en medio me encuentro yo. A veces se dirigen a mí con preguntas para las que no tengo respuesta. Otras callo la respuesta porque nadie se atreve a preguntarme.

Pequeño manual de acercamiento

Quisiera, si fuera posible, no pensarlo demasiado, dejar que el tiempo pase, responder a todas las preguntas, decir buen día, llamar por el nombre, fingir que le tomo el pulso para tocarle, prestar más atención a los detalles, fijarme en sus manos que tiemblan o que han trabajado demasiado, escucharle por dentro, permanecer en silencio mientras se viste, mirar por la ventana, preguntar si le gusta la lluvia o dónde viven sus hijos, cuándo fue la última vez que viajó en tren o, mejor, si alguna vez lo hizo, sonreír antes de pedirle por favor que cierre la puerta, escribir entonces todo lo aprendido. Dijo me da vergüenza contarle quién era yo y en lo que me he convertido. Dijo estoy llegando a una edad en la que las cosas suceden por última vez.