Fin(de)

Viernes, destrozar el coche

contra la mediana de la autopista.

Saltar. O agacharse, quién sabe.

Sábado, escuchar un especial

de Egon Soda en la radio, apuntar

palabras en una libreta para usarlas

después, entender que son

magníficos, cerrar los ojos

y desearte. Domingo, correr

bajo la lluvia. Temblar de miedo

por lo que pudo haber sido.

Recorrer las calles de la ciudad

en escombros como recorro

las aristas de un cuerpo dolorido

para aferrarme a esta vida

que se me escapa.
Dejarla marchar.

Enumera las veces que te vencí

Cualquiera puede arder en la oscuridad.

Ella sueña con su cuerpo convertido en delfines,

amanecer en una playa diferente cada día,

ser campana que tañe en la niebla sin descanso,

asturcón al galope junto a los acantilados,

costra de salitre sobre la piel del que duerme

y ama a mediodía, la luz del atardecer

de todos los veranos. Enumera, dice, las veces

que te vencí o las veces que nos hicimos daño.

Y ven, ven, repite, muéstrame la nieve,

que nunca la he visto.

Y no seré de nadie para siempre.

Cualquiera puede arder en la oscuridad;

lo jodidamente difícil es hacerlo en la luz,

como ella.

Arden en la boca las palabras que no decimos

Si tú vuelves, posándote en mis manos,

y arden en la boca las palabras

que no decimos

o se extiende al viento la urdimbre

de miradas en las que,

desde que te conocí, intento

atraparte,

serán futuro la luz del amanecer

que se descompone en el cristal

sucio de la ventana

y las huellas de tus pies descalzos,

como dos alas, sobre mi vientre.

¿Puedes, por favor (por lo que más quieras), volver a suceder?

Te echo de menos

como se echa de menos

a un recuerdo, como si fuera

posible anudarte a un momento

y a un lugar en el pasado,

a un tiempo y a un espacio

que despertó en mí el deseo

imposible de que el reloj se detuviera,
aunque fuera un segundo,

un deseo tan poderoso, esquisto capaz

de marcar una muesca en la memoria,

dentellada precisa que no habrá de cicatrizar

por más que pase el invierno

y que me asaltará en el futuro,

de improviso, para provocar en mi interior

un temblor de nostalgia o de felicidad,

de ausencia, una esperanza absurda

de que aquel instante en aquel lugar

puede volver a suceder. Como tú.

¿Puedes, por favor (por lo que más

quieras), volver a suceder?