Recuerdo final

La felicidad consiste en acariciar con la yema de los dedos la superficie de una página en blanco y que las palabras escritas vayan surgiendo a su paso hasta crear el poema que toda la vida soñaré escribir.

Recuerdo #11

Singapur es hoy una ciudad barrida por la lluvia. Todos los rascacielos parecen invocarla. Los pisos más altos desaparecen entre las nubes. Los aviones sobrevuelan en círculos la ciudad. Esperan que la tormenta siga su curso.

Recuerdo #13

La genealogía de los perfumes. Guardadas las esencias en tarros pequeños. Una mujer entró en el ascensor y olía como tú.

Recuerdo #24

Hay libros que te pasan por encima y no vuelves nunca a ser el mismo. Otras veces tú pasas por encima de los libros, no te dejan nada y lo mejor que puedes hacer es abandonarlos por las ciudades del mundo.

Recuerdo #3

En un libro que hace años no leía he encontrado una anotación al margen que me ha hecho recordar un tiempo y un lugar en el que ella y yo coincidimos, sin que aún nos conociéramos. Era diciembre. Hacía frío. Ella dice que llevaba puesto un gorro de lana gris. Probablemente estaba lloviendo, pero ninguno de los dos lo recordamos. Después he leído palabras que me han hecho imaginarte. De espaldas frente al mar, revisando los mensajes en el móvil. Tu cuerpo recorta la línea de un horizonte velado de nubes.

Recuerdo #14

Sobre la mesa del apartamento el mapa de la ciudad desplegado en el barrio que recorrimos ayer, tres botellas vacías de agua mineral, los auriculares enrollados de un modo caótico, un libro de poemas de Agustín Fernández Mallo y las gafas de bucear. Un rotulador naranja fluorescente.

Recuerdo #8

Hacer el amor a oscuras en una ciudad que tiene todas las luces encendidas.

Recuerdo #23

Una playa de agua limpia y fondo de coral. El volcán, imponente en el horizonte lejano, retiene las nubes en la cumbre. Ellos se bañan en la orilla. Yo les hago fotografías. De un modo u otro todos somos coleccionistas de recuerdos. El vuelo de un cormorán dibuja el horizonte en una línea recta perfecta.

Recuerdo #16

Con el segundo café del desayuno observo la piscina vacía desde la ventana. Un viento suave proveniente de la bahía eriza apenas la superficie del agua. Imagino que estoy nadando, como la noche anterior. Bebo un sorbo del café templado. Y dejo, por un rato, de obligarme a no pensar en ti.

Recuerdo #19

La habitación del hotel tiene una terraza desde la que se ven los tejados de Yogyakarta. Anochece sobre la ciudad y lo hace de un modo repentino. Se encienden las luces de las azoteas y de las grúas de construcción. Los depósitos de agua brillan con el reflejo de los aviones que, cada diez minutos, descienden para aterrizar en el aeropuerto. Desaparecen los murciélagos que tejieron con sus vuelos hilos invisibles entre las cornisas del atardecer. El almuédano inicia su plegaria. El olor de la soja, al igual que la oscuridad de la noche ya cumplida, lo invade todo.

Recuerdo #21

Un hombre vestido completamente de blanco, de la cabeza a los pies, realiza una ofrenda en silencio, envuelto por el humo del incienso en un templo casi vacío. Los gatos campan a sus anchas entre los pedestales y las figuras de los malos espíritus. Los turistas observan la escena desde los jardines. Seres humanos en busca de la simetría. Seres humanos, terriblemente frágiles, en busca de la simetría.

Recuerdo #10

La he mirado de tantas formas distintas. Y no cambia. Fractal.

Recuerdo #2

Tu cuerpo, una línea de costa desde la ventanilla del avión. Un fractal. Mientras sobrevolamos una tierra desconocida, ellos duermen a mi lado y yo pienso que escribo con la única intención de desprenderme del peso. Fractal: estructura iterativa que tiene la propiedad de que su aspecto y distribución estadística no cambian cualquiera que sea la escala con que se observe.

Recuerdo #12

Las cicatrices de la ciudad. Las flores conservadas en hielo. El olor a gengibre y a incienso, a cilantro y a agua estancada. A jazmín. Una mujer de mediana edad espanta palomas con los brazos abiertos mientras un hombre, quizás su marido, le hace fotografías. De una manera o de otra, todos somos coleccionistas de recuerdos. El ser humano le teme más a la memoria que a la muerte.

Recuerdo #20

La luz del sol atraviesa la ventanilla del avión en diagonal y golpea el envés de sus manos y las dos páginas que aquellas mantienen abiertas. El avión despegó con dos horas de retraso y volamos cuando ya deberíamos estar en nuestro destino. Escucho: tengo el poder del fracaso, kilómetros de derrotas. Él duerme en mi regazo. Estamos unidos por el cordón umbilical de los auriculares. La noche alcanza el cielo en minutos. Tal vez esta tarde haya visto demasiados aviones despegar.

Recuerdo #6

La potencia del amor reside en que, si abrazas a un cero lo suficientemente fuerte y sostenido en el tiempo, pongamos las horas de la madrugada, amanece infinito.

Recuerdo #15

Un hombre ciego de rasgos asiáticos se acerca a la mesa y, en un inglés perfecto, me pregunta si está libre la silla de al lado. Apoya el bastón contra la pared, palpa con ambas manos el respaldo y se sienta. Huele bien el café, dice. ¿Sería tan amable?, me pregunta al tiempo que levanta la taza. ¿Qué hay para desayunar?, prosigue. Elige un huevo cocido que coloco en su plato. Ojalá alguna vez en la vida yo pueda hacer algo, lo que sea, con la parsimonia y dulzura con que él arranca la cáscara. Desnudarla, por ejemplo.