Migjorn

Naguisa, trazo

que dibujan las olas

del mar sobre la orilla.

Mirarse en el azogue

de los espejos.

Cocinar arroz

con verduras.

El silencio.

La lluvia.

El hastío.

El estrépito.

La sirena

de la ambulancia.

Sentir que todo

se desmorona. Que,

tarde o temprano,

me verás arder,

me verás arder,

me verás

arder.

Manila

¿Cuál es tu oficio?

Artificiero.

Pero no hay tantas bombas

que desactivar. ¿Qué haces

el resto del tiempo?

Mirar fijamente al detonador.

Nápoles

Te busco en los espacios

abiertos de la ciudad

donde el viento hace bailar

las hojas de los árboles caídas

sobre el asfalto. Yo no estaré

aquí siempre pero sí mañana,

por si decides venir a verme.

Si lo haces y te quedas un rato

a mi lado, sonriendo en silencio,

y mientes para protegerme y

prometes que todo va a salir bien,

yo te creeré, cerraré los ojos

y te creeré con todas mis fuerzas

y pronto saldremos de aquí

y me llevarás lejos,

donde nadie pueda alcanzarnos,

ni hacernos daño, ni buscar

en tus manos o en las mías

una sola brizna de paura.

Odesa

Ahora que miro en silencio

como las gotas de lluvia

se estampan contra el cristal

de la ventana y que no tengo

prisa para nada porque

los ríos y las tardes

se han detenido para mí

un poco, cierro los ojos

y pienso en ti y quisiera

que supieras que

bajo las uñas

te llevo siempre.

Burdeos

No sólo es mejor, sino más auténtico, soñar con Burdeos que desembarcar en Burdeos.

(Libro del Desasosiego, F. Pessoa)

Ropa blanca tendida

al aire que el viento

zarandea. Y tú asomada

en la ventana.

El frío contrae la tarde

de domingo y la ciudad

se vacía.

Busco palabras nuevas

con las que llamarte

y no hago más que repetirme.

Qué más da, pienso,

de todos modos. Que estés,

que seas y que yo te nombre.

Jacksonville

Está roto. Y pronto

habrá que agacharse

a recoger los pedazos.

La belleza y la sensatez

del mundo se escapan,

gota a gota,

por las costuras.

He abrazado el aire.

Has alcanzado el tiempo

en el que estaba,

Yosefin con la sexta

o cualquier otra de las esquinas

en las que te esperaba.

No hay fruto que perdure.

En el empeño

hemos llenado el mar
de plásticos.

Yakarta

Si pudiera llamar

pan a la tierra mojada

y enjambre a tu sonrisa

cuando duermes,

todo lo podría. Pero

no puedo.

Gijón

Dime tú, si la conoces,

la palabra certera.

Que de tu boca nazcan

ríos y que la tarde

te encuentre en el sonido

y los dibujos y el olor

a los que llamas casa.

Que sean tú o yo o nosotros

los puntos cardinales

que nos ayuden a alcanzar

noviembre. Que duerman

las fieras, sedientas ya

de lágrimas y de sangre.

Que, agotados, festejemos,

bailemos, hagamos el amor

hasta quedarnos dormidos.

Y que los fuegos de artificio

que alcanzan el aire

desde tus manos

se conviertan al fin

en humo y cenizas

aventadas por el nordeste

hacia las montañas,

limpio el cielo ya de nubes

(seis gaviotas, con las alas

extendidas, suspendidas

sobre los tejados) y de tristeza.

Dakar

Tómense tus caderas

como ejemplo de tierra

para vivir el resto

de mis días y sea septiembre

el tiempo elegido para

conquistarlas.

No busco reparos

en que te rindas

de un modo pacífico o,

por el contrario, deba

someterte.

En el segundo caso

(que nos ocupa)

lo haré del modo

más salvaje que conozco:

despacio (como a veces

me pides) y en silencio.

Madrid

El frigorífico hace

un ruido constante.

Yo postergo sin fecha

una decisión. Agosto

es tregua y renuncia.

Pienso en Lisboa

aunque Madrid. Pienso

en todas las cosas

que me dabas,

en cómo me veías.

Y qué. Y qué si quiero
ser como tú me ves.

Bogotá

Que vivan los amores

torpes que se sostienen

contra el viento

con raíces escuálidas

de lunes y derrotas,

de palabras escritas

lanzadas al fuego,

amores furiosos

que invaden el mundo

y remueven los cimientos

de la tierra entera,

que ocupan los sueños

de los atardeceres.

Londres

Tus ojos, cuando

eran ruido

y furiosos.

Y veloces.

Todo es desorden.