La Habana

uneac.vedado.diciembre2008

El callejón de Schmidt

"... un pedazo de pan y la visión en el horizonte del mar al llegar a lo alto de la colina, una prostituta cubana, cien por cuarenta y cinco, pan y pezones y una habitación con vistas al patio interior de la casa, la imagen de un hombre repetida hasta el hastío, quién es el último para la caja de divisas, sol de diciembre en una playa del sur y pan y pezones, el motor del coche hace un ruido extraño, tal vez se rompiera el tubo de escape tras el golpe en aquel socavón de la carretera a Mantua, yo les cuento todo esto porque estoy solo en el coche con ustedes. Si con nosotros viajara otro cubano yo no les contaría nada. Un único palo no hace el monte. Alcanzar de pronto la altura adecuada para ver el mar y las montañas, la torre amarilla del convento de San Francisco, la casa de la trova donde se escucha el son y un par de cervezas frías, salones umbríos de viejas mansiones reconvertidas en museos, arroz con frijoles negros, el sonido de su respiración que se alargaba en el instante en que se quedaba dormida. Y dijo el capitán con voz de trueno. El aleteo del viento en los árboles del patio interior anunciaba la hora de la siesta. Duerman tranquilos, mis niños, cuando despierten les prepararé un jugo de naranja. Fue en esta selva en la que en mil novecientos cincuenta y nueve desapareció la avioneta en la que volaba el hombre de luenga barba llamado Cienfuegos Camilo siempre guardando las espaldas de Fidel en las fotografías, con la mirada perdida, como en aquella en la que ambos estaban rodeados de palomas blancas. Cuba limita al oeste con el Estrecho de Yucatán. Cuando se vaya la luz mi negra nos vamos a desnudar... "

apuntes de un ajedrecista.lahabana.diciembre2008

carnicería y calvario

"... desnudos en la cama olvidaron que la mañana prendía las horas en las calles de Santiago mientras leían párrafos sueltos de un libro de Lezama Lima. El desayuno frente a las alturas de la ciudad cuando, sin medida del tiempo, al que consideraban un extraño, se dedicaban por entero el uno al otro antes de conquistar las empinadas cuestas y los oscuros callejones con que la ciudad cada martes de paseo les retaba. Capablanca luchaba en un entable difícil. Jugaba con trebejos negros y había perdido dos peones y un caballo, a pesar de haberse defendido como si arañara. Cualquiera en su lugar hubiera firmado tablas. A veces era divertido hacerlo con los calcetines puestos... "

apuntes de un ajedrecista.santiagodecuba.diciembre2008

La vía blanca

"... en pequeñas reuniones en los palmerales, bueyes perdidos sin yugo contaban en voz baja sus secretos a las garzas. Ellas, a cambio, les limpiaban la gruesa piel de moscas. ¿Cómo puede medirse la fuerza de un ciclón capaz de arrancar árboles de raíz y abandonarlos tumbados en la tierra como cadáveres vencidos en la derrota menos honrosa, árboles caídos cansados de siglos?.. "

apuntes de un ajedrecista.trinidad.diciembre2008

La Habana

lahabana.diciembre2008

barrio de miramar

"... quedan los mapas al descubierto en el mismo lugar donde la historia contara, cuando los jueves al atardecer el cielo se llenaba de nubes negras. Nunca llovía. Una casa de techos altos dominada por fantasmas que gobiernan las calles desde hace lustros se desmoronaba, a veces el cuchillo del hambre en el estómago, un perro de pelo blanco y hocico rosa, de dónde eres, a dónde vas, qué quieres, yo voy a tocarte una canción, yo voy a vencerte. Oye amigo, un viaje en carroza por la parte vieja de la ciudad, tres pesos, con aire acondisoplado y la princesa no paga. Después te comes el caballo. Admiraba las huellas que el tiempo depositaba en su cuerpo, sin tocarla. Ella se desnudó bañada por la luz de la ventana que mostraba la ciudad. Por veinte convertibles, amor, hacemos lo que tú quieras. Cuba limita al este con el Paso de los Vientos. Dejábamos atrás la ciudad bajo el diluvio dirección oeste. Llegaríamos a la playa de María la Gorda. Cafetales, guajiros y proclamas revolucionarias. Ding dong fuego en el ring, ding dong aprieta el Kid... "

apuntes de un ajedrecista.lahabana.diciembre2008

La Rampa

"... fundido en negro en el malecón y los pescadores reinaban en lo alto guiados sus pasos por los jirones que el calor de la mañana depositaba en las rocas grises. Un carguero de bandera ucraniana abandonaba lentamente la bahía escoltado por un barco guardacostas. Tras él se aparecían los muros de la prisión en cuyas ventanas bucaneros y contrarrevolucionarios miraban con codicia el mar y el horizonte urbano donde las luces de los coches alimentaban el escenario de la noche. El restallido de los látigos en el suelo levantaba nubes de vitriolo. Eligio Sardiñas, Kid Chocolate, ganó los cien combates en los que participó, ochenta y seis de ellos por noquaut. Conoció Nueva York y enfermó de sífilis. Aún así, siguió ganando. Hablaron durante horas de capitalismo y de socialismo sin tener muy claras las ideas se besaban. Caminaron entonces a la misma velocidad que el carguero y en sentido contrario hacia las calles de la ciudad vieja. Cuando se apague la luz mi negra... "

apuntes de un ajedrecista.lahabana.diciembre2008

playa de María la Gorda

"... Frank Delgado y nos guardamos las viandas del desayuno para la cena, perdió Industriales contra Villa Clara, zumo de papaya, una entrada para la función de noche en el Teatro Milanés de Pinar del Río rota por la mitad, tres pesos en moneda nacional, aquí no puedes entrar en sandalias y camiseta. Una moneda del ochenta y seis, patria o muerte, cara o cruz, tres autoestopistas perdidos en alguna parte de la península del oeste, camino de la playa de María la Gorda, cuando lleguen al cruce pregunten por La Flaca si quieren dormir en una habitación limpia o cenar camarones, langosta, pollo, arroz, frijoles negros. María era de San Juan de los Cayos, en el caribe venezolano. Retenida como deuda de juego por piratas holandeses, chillona y malhumorada, gorda hasta la obesidad, creyente y analfabeta, colmó la paciencia de los bucaneros hasta abandonarla a su suerte en las playas a las que daría nombre. Qué contentos se pondrán esta tarde los tiburones y las tiñosas, pensaron los corsarios tras hacerla saltar por la borda. Pero María era decidida y tomó al revés su nombre de virgen. Sobrevivió para someter a los monstruos y con el dinero ganado compró una casa y una hectárea de tierra. Cada tarde se sentaba en la mecedora al sol de poniente en el porche y miraba con nostalgia el horizonte del caribe, en la dirección donde creía estaba su pueblo... "

apuntes de un ajedrecista.pinardelrío.diciembre2008

calle desengaño

"... por las tardes escribía historias que no eran ciertas. Pero no mentía. Mentir hubiera sido no haberlas imaginado... "

apuntes de un ajedrecista.lahabana.diciembre2008

entre empedrado y tejadillo

"... cervezas y leones. Hambrientos buscaban alimento en las tierras de tu vientre. El cielo ensangrentado aclaraba sus fronteras. La ciudad amanecía en ruinas. Hacerlo despacio era una forma de despertar de un modo tan leve como cuesta el recuerdo. Abrir y cerrar los ojos sin hacer ruido. Las azoteas eran viejas antenas de televisión y tanques cilíndricos de agua, muros grises, revestimientos de material aislante, terrazas de granito con barandas esculpidas en los primeros años del siglo veinte, cerca de aquí, cerca del puerto. Gritaban las ventanas cegadas por cartones y una mujer tendía la ropa con presteza en los cables eléctricos. El salón de la casa estaba decorado con valiosos muebles antiguos, azulejos hidráulicos heridos por grietas, columnas corintias, huéspedes homosexuales, leones saciados... "

apuntes de un ajedrecista.lahabana.diciembre2008

palomas de aeropuerto

Las palomas se posan en el tragaluz cada noche cada noche. Duermen con las alas abiertas y las plumas ahuecadas para protegerse del frío de diciembre cada noche de diciembre y zurean al amanecer antes de volar sobre las gárgolas hasta las gárgolas. En los parques del invierno y en las avenidas de las capitales de provincia entre las hojas de árboles caducos y las hojas de periódicos atrasados encuentran a duras penas cada mañana alimento a duras penas. Posadas en las cuerdas de tender la ropa que el viento hace silbar en las azoteas desiertas, a salvo de zarpazos y paramixovirus, observan el horizonte y la ciudad y la ciudad y el horizonte cada día cada día.

Vuelan.

formentera.tres semanas