Óxido

Que te marchabas, dijiste.

Y los ruidos de la calle

invadieron las habitaciones

de la casa entera y las esquinas

se cubrieron de serrín

y de virutas de óxido. 

Incendio

Sentado en un banco del parque 

mientras A., de pie al lado de un columpio, 

le pregunta a un niño si puede jugar 

con él. Un hidroavión vuela por encima 

de nosotros en descenso hacia el mar 

para llenarse las tripas y apagar el incendio, 

algún incendio. Sentada junto a mí, 

una mujer vestida con ropa deportiva 

ajustada grita ¡chocolatina! y, de entre 

los arbustos, aparece un pequeño 

perro escuálido y marrón de ojos saltones 

y orejas puntiagudas. Caigo en la cuenta 

de que hace horas espero la respuesta 

al mensaje que, al fin después de días, 

me decidí a escribirte esta mañana. 

Para apagar el incendio. Algún incendio. 

Niños

El silencio del amanecer

un segundo antes

de que la ciudad

se encienda.

La maleta siempre

a medio hacer.

El autobús escolar,

a esa hora en la que

engulle niños

aún dormidos

en las aceras.

Y el autobús escolar,

después,

a esa hora en la que

escupe niños

ya imparables

en las mismas aceras.

Supermercado

La vida es no

encontrarnos, reducir

cada contacto

de nuestros dedos,

nuestros ojos,

nuestras bocas

a la lluvia que barre

el limpiaparabrisas,

a la punta del pie

que golpea impaciente

el suelo en la cola

del supermercado,

a un mensaje de voz

que imagino encendido

y brutal; pero no lo es.

Sólo estoy borracho y

terriblemente terrible

y desenfocado.

Tiempos

Vamos a pasar

una temporada sin putas

en el tren, decías siempre

que se acercaban

tiempos difíciles.

Robaste la frase

de un libro de Javier Pastor

y te gustaba usarla.

Te reías al escucharte.

No importaba que

se acercaran tan a menudo

tiempos difíciles.

Y te pasaran por encima.

Umbrías

Después de tantos días

con las velas al pairo,

paseando en silencio

por calles de la ciudad

que no conocía,

comiendo alimentos

crudos y fríos,

esperando inmóvil

a que llegue el sueño,

como un cazador inexperto;

después de todos estos días,

que duraron lo mismo

que otros, pero se hicieron

tan largos, encuentro

al fin descanso

en las umbrías

que siempre me ofreció

tu cuerpo y, justo antes

de dormir, en ese instante

que a la mañana siguiente

no recuerdo, brotan un par

de versos de Benjamín Prado

que decían, más o menos,

¿para qué quiero conocerte

si te puedo aprender?

Perros

Tenías los ojos tristes

a este lado de la ventana.

Al otro el mar, la lluvia,

el viento, los perros

de ninguna parte

destrozando la tarde

a dentelladas. Tenías

los ojos tan tristes.

Café

En la sala de espera del dentista.

Las revistas de divulgación científica

ordenadas sobre una mesa.

Las de la prensa del corazón en otra.

Suena en la radio una canción

de Florence and The Machine.

Los coches y los paseantes aparecen

y desaparecen en el cristal de la ventana.

Toco mi mejilla izquierda con la yema

de los dedos en el punto exacto

donde anoche me dolía. Apenas pude dormir.

Pensé durante horas en las cosas

que quería hacer hoy. Pensé en despertar

por la mañana, ir a la cocina y besarte en los labios.

Me gusta el sabor del café en tu boca.