pERSEVERANTE o EL FIN

Nicolás se pone en pie y recuerda algunos días del pasado. Lleva puesta una bufanda verde alrededor del cuello. Es del mismo color que mi coche, decía a veces María. Es difícil renunciar a vivir estos días, dice Nicolás mientras sube la cremallera del viejo abrigo gris. Tal vez debería haber sido más perseverante. Rastrear el aire con el mismo afán con que rastreo palabras. Si alguna vez contáis mi historia, contad que caminé entre gigantes.

FIN

umdpp.formentera.todaslasmañanas

eNMARAÑADO

Tendrás que encontrar los espacios libres. Correr sólo hasta donde sea necesario. Desaparecer y aparecer en el instante preciso. No dar un metro de más ni sesenta centímetros de menos. Preciso y flexible habrás de ser. Desenredar lo enmarañado. Buscar el sosiego, la velocidad y el control del tiempo.

umdpp.formentera.llueve

sECOS

Cuando llueve en Ciudad el tiempo se detiene y las calles se limpian. En los días de invierno nunca llueve en Ciudad. Por eso el nombre con que las tribus nómadas del norte bautizaron el lugar significa valle de diciembres secos. ¿Llueve? Pregunta María desnuda en la cama. Cómo va a llover, piensa Nicolás de pie desnudo frente a la ventana, si está tan cerca el invierno. ¿Está lloviendo, Nicolás? Repite María.

umdpp.formentera.aquellosdías

pIEL

hERIDO

¿Cómo vamos a ofrecer algo que no estamos seguros que vaya a suceder? María es el nombre de todas las mujeres. En sus cigarrillos de tabaco negro se consume el tiempo que no va a volver. Tres días y tan sólo un segundo de calma, el olor de la tierra mojada, María que duerme al fin en mi cama, el miércoles por la noche. Comenzó frases de sueños perdidos. No he querido despertarla cuando me he levantado para ir al baño. Me duelen las piernas y, cada vez que la busco en sombras, encuentro un animal herido.

umdpp.formentera.hoy

bLANCO

Sé que va a llegar la noche y vas a regresar a casa. Cansada, con ojeras que ya tenías esta mañana al despertar, sin muchas ganas de hablar de otro tema que no sea el del trabajo. Y yo he pasado la tarde caminando por las afueras de Ciudad, cerca del río, atento a todo y sin pensar en nada. Quería comprarte flores pero no encontré doce que fueran del mismo color. Me propuse elegir un destino para viajar y pasear las aceras de otra ciudad durante un par de días; pero en la estación de tren las locomotoras ardían. Intenté robar un anillo de oro blanco para el dedo meñique de tu mano izquierda pero la oribe hizo saltar la alarma y tuve que salir corriendo después de darle un beso en la boca. He comprado pescado, patatas y dos latas de cerveza. Enciendo el horno, meto las cervezas en el congelador y empiezo a pelar las patatas ahora que ya sé que va a llegar la noche y tú vas a regresar a casa.

umdpp.formentera.hoy

tREMENDA

Nicolás posa las manos en los pechos desnudos de María y hunde en el lienzo de su vientre el rostro pintado de acuarelas que se diluyen por los flancos de mujer en cascadas que alcanzan el mar de sábanas. Nicolás la nombra quietud, aurora, limo, causa, consecuencia. María se levanta y llega hasta la cocina. María come galletas untadas de mantequilla a cualquier hora del día o de la noche. María tiene en los ojos la tristeza de todos los amaneceres. Ojos de tremenda tristeza.

umdpp.formentera.hoy

áMBAR

María baja corriendo las escaleras porque llega tarde y tropieza. Se agarra a la barandilla para no caer y desde la oscuridad del portal alcanza la luz de la tarde en la calle. Encadenada a una farola, Larreina aguarda paciente. Larreina, todo junto. María pedalea con ánimo por la avenida y encuentra dos semáforos en verde, tres en rojo. Cuando la luz es ámbar, siempre frena. Se encienden las luces de los escaparates, abren algunas cafeterías, cierran las escuelas. Es la primera tarde del otoño, piensa María, mientras es adelantada por un camión de bomberos que circula a cuarenta kilómetros por hora. Anochece cada tarde tres minutos antes que el día anterior. Así hasta alcanzar la estación seca de diciembre.

umdpp.formentera.mañana

rOJO

María se despierta todas las noches después de soñar con un vestido rojo y con las manos de alguien a quien no conoce. Se tapa los pies fríos con las mantas y palpa con la yema de los dedos primero su ombligo y después las arrugas que las sábanas esculpen en las esquinas del colchón. Sueña con un barco que se mece al antojo de las mareas, fondeado en un mar de espejos, la tarde y todas las noches hasta que el invierno llegue a las estaciones de tren de Ciudad. Poor Otis dead and gone lift me here singing this song alone pretty little girl with the red dress on poor Otis dead and gone.

umdpp.formentera.hoy

nARANJA

María, tengo ganas. Ahora que los barrios de Ciudad se detienen y caminan por las calles tipos con cuentas pendientes, tengo ganas de verte. Me siento atrapado en la materia viscosa de los días y no tengo más remedio, ni otra salida que ir a buscarte para, estando contigo, no estar solo, para posponer indefinidamente el momento de enfrentarme a la visión especular de mí, que va más allá de mi rostro o del reflejo en el lavabo de mis manos que accionan el grifo del agua, atrapan la pastilla de jabón como un pez recién sacado del agua, se secan la cara con la toalla naranja.

Soplo las velas y llega la noche. Tal vez duerma.

umdpp.formentera.mañana

hORIZONTAL

A media tarde caminamos por las calles del centro de Ciudad. Tomamos un café María, un té Nicolás, una cerveza yo. Hablamos del trabajo Nicolás y yo, del último disco de Conor Oberst, de si será capaz de hacer una canción mejor que Poison Oak los tres. María le cuenta a Nicolás que yo quiero que viajemos los dos juntos a Zanzíbar. Nicolás pregunta dónde está Zanzíbar, termina de un trago el té y pide una cerveza. ¿Queréis algo más? No, gracias, aún me queda cerveza. María niega horizontal con la cabeza. No, no me habéis entendido. ¿Queréis algo más, después de viajar a Zanzíbar? María y yo callamos. A Nicolás siempre le gusta jugar con las palabras. Por eso es tan bueno en su trabajo.

umdpp.formentera.talvez

eLEGANTE

La puerta del frigorífico se ha llenado de palabras imantadas. Qué invierno elegante. Todas las mañanas tengo frío después de ducharme. Me visto en el salón para no despertarte y respirar. Toca un odio. Los gatos han dormido en las sillas blancas del porche. Se despiertan con el ruido de la cafetera y se estiran en el jardín del mismo modo en que tú lo haces sobre la cama cada noche. Eres peluda. No creas que no he pensado, seis veces por semana, no ir a trabajar y sentarme al lado de la cama a mirar como duermes. Suertemente puedo tiempo fuerte sonido mundo melón. Me pongo los guantes con los dedos cortados. Te robo a Larreina, todo junto. Me llevo al trabajo las palabras y el silencio.

umdpp.formentera.ayer

tÍMIDO

Tenía un libro de ese escritor que tanto te gusta y no fui capaz de ir más allá de la página quince. Lo quemé en la chimenea una noche en que el frío entraba de afuera por el tiro y mantenía tímido el calor del fuego. Ahora dices que no tengo los pies en el suelo y que no puedes cogerte unas vacaciones para volar a Zanzíbar. Devuelve los billetes. No marqué la pestaña del seguro de cancelación. Nicolás, tal vez, quiera conocer una isla del Índico donde la gente vive del cultivo de las nueces. ¿Es el nogal el árbol de las nueces? Es bonito. En Ciudad no hay. María. Qué. Yo no quiero ir con Nicolás a Zanzíbar. Quiero ir contigo a cualquier parte.

umdpp.formentera.hoy

dESORIENTADOS

Desorientados como girasoles en días nublados, Nicolás y María caminan sin descanso por las calles estrechas del barrio viejo de Ciudad, en busca de las Puertas del Adiós que conducen a los aeropuertos, aviones detenidos en la tierra y en el aire, un billete electrónico, salvoconducto para alcanzar países desconocidos, aires templados, calles aún por conquistar, tu cuerpo, María, tal vez lo único que aspiro a conquistar piensa Nicolás.

umdpp.formentera.ayer

nERVIOSAS

Todos seremos pianistas si desaparecen los pianos dice Nicolás al tiempo que desanuda los cordones de sus zapatillas blancas. Pianistas, pienso en voz alta, sentado a su lado. ¿De quién es esa frase? No es una frase. Es un verso. ¿De quién es ese verso? Repito con paciencia. Las manos de Nicolás, nerviosas como falenas alrededor de un quinqué, delatan que no tiene un buen día. Es mío. Yo lo he encontrado. Le miro a los ojos y sonrío sin decir nada. Hoy estás imposible, Rojo. Ya lo sé, Chaval, ya lo sé. Vente conmigo esta tarde. ¿A dónde? A tirar piedras a las ventanas de los cuarteles.

umdpp.formentera.hoy

sERENA

Anoche pusieron en la televisión un documental sobre fauna africana y en la pantalla tres hipopótamos caminaban por una playa de la costa de Gabón, situación extremadamente rara, decía el narrador con voz grave y serena, puesto que los hipopótamos habitan las aguas de los caudalosos ríos africanos; pero, se pueden contar con los dedos de sus pezuñas, las veces que se les ha visto nadar de espaldas en el mar. Tal vez, se trataba de tres hipopótamos despistados que alcanzaron la desembocadura del río Congo. ¿Tú sabes que el hipopótamo es el animal que más muertes humanas causa al año en África? Pregunta El Cojo, mientras deja en mis manos un plato de berenjenas asadas. No, ni idea, contesto; pero es difícil de creer después de verles caminar por la arena blanca, tan tranquilos, en dirección a las selvas del crepúsculo, contesto mientras cojo un yogur de fresa.

umdpp.formentera.hacedías

cERTEROS

María y Nicolás no tienen límites y son certeros. No tienen tampoco futuro y no piensan demasiado en ello. Una vez al mes caminan en silencio por Ciudad hasta llegar a las Puertas del Adiós y se abrazan en las sombras. Nicolás lanza pequeñas piedras de alumbre al horizonte y los cuervos, posados en las almenas donde algunas tardes nos sentamos a descansar, graznan amenazas. María siente en la piel de la espalda el dolor de cicatrices de tinta negra. Muchas noches sueña con el vestido rojo. Pero ya a nadie se lo cuenta. Nicolás la mira en silencio y piensa la mujer que me colma, la mujer que me llena por dentro hasta los pulpejos de los dedos.

umdpp.formentera.hoy

vACÍAS

En el silencio que deja tras de sí el viento, después de tres días soplando sin tregua, queda dolorida la piel de la ciudad, los muros con los carteles de anuncios hechos jirones, las esquinas enrojecidas e inflamadas, los ojos de los túneles llorosos y aturdidos. La piel herida de la ciudad resiste a duras penas en las luces de los semáforos, en los nombres de las calles, en las chispas irisadas que el calor del motor produce sobre el capó de los coches. María conduce medio dormida y mal desayunada el Ford Escort en dirección al centro. El último aliento de la noche en el viento fue el aire en las ruedas de Larreina, todo junto, que amanecieron vacías.

umdpp.formentera.hoy

vERDE

Nicolás cuenta uno dos tres cuatro hasta diez y empieza a hablar. Hoy se disfraza de astronauta y camina como si en Ciudad la ley de la gravedad no tuviera jurisprudencia. Quiere que yo le pida prestado a María el Ford Escort verde metalizado de mil novecientos noventa y uno para viajar a las Playas del Olvido. Tengo ganas de pasear y hacer fotografías desde los acantilados. Ya sabes que María no le deja el coche a nadie, respondo. Si tú se lo pides, te lo dejará. Y nos vamos el próximo fin de semana. Podemos dormir en la arena o llevar una tienda de campaña, escondernos en la bruma, gritar a las gaviotas o correr tras ellas mientras levantan el vuelo, encender a medianoche un fuego. La solución es decirle que se venga. Me dijo este fin de semana no puedo. Tengo que leer un libro. Uno que tenga las páginas llenas de polvo.

umdpp.formentera.hoy

rEVUELTO

No tiene mucho sentido ponerle un nombre a las cosas, ¿no crees? Bueno, supongo que es una forma como otra cualquiera de convertir un objeto en el objeto, de determinar. Ya, te sigo. Por eso le pusiste un nombre a tu bicicleta: Larreina. Larreina, todo junto. Larreina todo junto, repito y asiento. A veces creo que todo junto son los apellidos porque esas dos palabras siempre siguen a Larreina. Ahora que lo pienso, todo junto ¿se escribe separado? ¿O todojunto? María me dirige unos ojos de fastidio y no se molesta en contestar. Se pone en pie, despeina mi pelo revuelto con un gesto de cariño y empieza a caminar. Yo no puedo evitar mirarle el culo. Se da la vuelta y dice este fin de semana no tengo nada que hacer. Leeré un libro que tenga las páginas llenas de polvo. Y se monta en la bicicleta y María y Larreina, todo junto, aprovechan la velocidad que les proporciona la calle cuesta abajo para desaparecer tras un chispazo. Un libro que tenga las páginas llenas de polvo le hará estornudar, pienso.

umdpp.formentera.hoy