Fin(de)

Viernes, destrozar el coche

contra la mediana de la autopista.

Saltar. O agacharse, quién sabe.

Sábado, escuchar un especial

de Egon Soda en la radio, apuntar

palabras en una libreta para usarlas

después, entender que son

magníficos, cerrar los ojos

y desearte. Domingo, correr

bajo la lluvia. Temblar de miedo

por lo que pudo haber sido.

Recorrer las calles de la ciudad

en escombros como recorro

las aristas de un cuerpo dolorido

para aferrarme a esta vida

que se me escapa.
Dejarla marchar.

Enumera las veces que te vencí

Cualquiera puede arder en la oscuridad.

Ella sueña con su cuerpo convertido en delfines,

amanecer en una playa diferente cada día,

ser campana que tañe en la niebla sin descanso,

asturcón al galope junto a los acantilados,

costra de salitre sobre la piel del que duerme

y ama a mediodía, la luz del atardecer

de todos los veranos. Enumera, dice, las veces

que te vencí o las veces que nos hicimos daño.

Y ven, ven, repite, muéstrame la nieve,

que nunca la he visto.

Y no seré de nadie para siempre.

Cualquiera puede arder en la oscuridad;

lo jodidamente difícil es hacerlo en la luz,

como ella.

Arden en la boca las palabras que no decimos

Si tú vuelves, posándote en mis manos,

y arden en la boca las palabras

que no decimos

o se extiende al viento la urdimbre

de miradas en las que,

desde que te conocí, intento

atraparte,

serán futuro la luz del amanecer

que se descompone en el cristal

sucio de la ventana

y las huellas de tus pies descalzos,

como dos alas, sobre mi vientre.

¿Puedes, por favor (por lo que más quieras), volver a suceder?

Te echo de menos

como se echa de menos

a un recuerdo, como si fuera

posible anudarte a un momento

y a un lugar en el pasado,

a un tiempo y a un espacio

que despertó en mí el deseo

imposible de que el reloj se detuviera,
aunque fuera un segundo,

un deseo tan poderoso, esquisto capaz

de marcar una muesca en la memoria,

dentellada precisa que no habrá de cicatrizar

por más que pase el invierno

y que me asaltará en el futuro,

de improviso, para provocar en mi interior

un temblor de nostalgia o de felicidad,

de ausencia, una esperanza absurda

de que aquel instante en aquel lugar

puede volver a suceder. Como tú.

¿Puedes, por favor (por lo que más

quieras), volver a suceder?

Peces que se movían siguiendo la vibración del agua

Cuando fui y tú venías

y era tarde ya para preparar la cena

y dejábamos que el amor se fuera

ajando y tus manos ya no eran manos,

eran peces que se movían

siguiendo la vibración del agua

y no conseguían atraparme

y yo no conseguía atraparlos

y las fotografías ya no decían nada

y en el ojal de la solapa no había

clavel ni sangre, ni un gesto claro

de valentía o de desasosiego

y la noche era un túnel interminable

que conducía a un amanecer desconocido

y yo sólo buscaba refugio a oscuras

en un poema para poder convertirme,

sin miedo a ser visto, en la bestia que soy.

Los pájaros que vuelan en tus ijares

Afán:

1. m. Esfuerzo o empeño grandes.

2. m. Deseo intenso o aspiración de algo.

3. m. desus. Apuro o necesidad extrema.

4. m. desus. Prisa, diligencia o premura.

Del afán, solo queda el cansancio.

Refrán colombiano.

Si escribiera, lo haría contra el olvido,

o como disparar una fotografía.

Escribiría para tenerte siempre,

para fijar el paisaje que entreveo

dibujado encima de tus hombros

o una tarde en el filo,

tu mirada láser cuando pides

que pare, un puñetazo invisible

en la boca del estómago

que te hace doblar y romper

a reír, una taza de café,

el olor que la primavera

deposita en las cornisas

o la luz incandescente

que ilumina los pájaros

que vuelan en tus ijares.

Una tarde hermosa de martes

La mujer del servicio de habitaciones encontró

las sábanas sucias en la cama deshecha,

las copas de vino vacías sobre la mesa

de luz, las toallas, húmedas aún, colgadas

en el pomo de la puerta del cuarto de baño,

la televisión encendida y sin volumen,

una decena de poemas escritos en las paredes

y las ventanas abiertas de par en par a una tarde 

hermosa de martes que se empeñaba en perdurar.

Que sea yo Sarajevo

Que venga este amor y me muerda

por dentro, que me vacíe y sus manos moldeen

desde lo más profundo de mi cuerpo

unas entrañas nuevas. Que sea yo Sarajevo

reconstruida al amanecer y mirarla el único oficio

para el que estén preparados mis ojos y mis manos.

Que llegue la noche y me alimente de su boca.

Que me alimente de su boca para poder sobrevivir.

Y que sobrevivir sea lo único que haga

cuando la ceniza del cielo y la guerra de lluvia

y semáforos la impidan permanecer desnuda,

dormida, cansada, triste, vulnerable, perdida 

pero capaz a mi lado.