El amor es fácil

Para Chica y Angelito, en una tarde de julio

Me tiemblan las manos, amor,

en esta hora de valientes,

después de caminar sin descanso

hasta encontrarnos,

dejando atrás los años y la materia,

las derrotas, los lunes, el mar, los sueños,

las avenidas.

Podría leerte algo de Cortázar,

no quiero que tengas una forma, que seas
precisamente lo que viene detrás de tu mano,

o algún poema de los que me regalabas,

en lugar de éste,

tararear las canciones que arrastran recuerdos

como colas de cometas incendiadas de lágrimas,

aquel vestido, tus ojos cuando viste

por primera vez las anémonas,

los viajes sin mapa hasta llegar

a la noche del desierto,

los pies descalzos,

las copas de vino que usamos

para brindar por las revoluciones,

las tardes de lluvia en las que salir de la cama

y despedirnos en silencio después de los besos

dolía tanto,

el bar de la esquina en Alfarería

donde siempre paraba a desayunar

antes de ir al trabajo y una tarde, ya ves,

imaginé que me querías.

Vi una escena en la pantalla del televisor:

anochece en el delta del Misisipi

y un pescador vietnamita,

mientras recoge las redes colmadas de cangrejos,

le dice al hombre que viene a pedir

la mano de su hija:

el amor es fácil. Muy fácil.

Lo difícil es el compromiso.

Y suenan las campanas que anuncian

la entrada del barco en el puerto.

Por eso me tiemblan las manos, amor,

en esta hora de valientes

en la que estás a mi lado,

después de caminar sin descanso

hasta encontrarnos.

Arden los semáforos en la ciudad

que para siempre será nuestra,

donde este amor se hizo gigante,

la radio anuncia la llegada del calor

y nosotros aquí,

después de las derrotas, los lunes, el mar,

los sueños, las avenidas, el periódico de ayer.

Tú y yo antes de los aviones, antes de la alegría,

del horizonte, antes de los hijos,

quién sabe si nuestros.

Juntos, los dos,

cuando llega el tiempo de decirte

cosas como puede que hoy llueva,

soñé contigo, llegaré tarde,

salgamos a cenar pescado,

llamó tu madre, te quiero.

madrid.cincodejuliode2013.aesodelasnueve.