lIQUÍDAS

Te quedas así, con el pelo suelto, la tristeza diminuta en las pupilas líquidas de los ojos, los hombros al aire, desvalida, tal vez sin ropa bajo las sábanas blancas, atrapada por el sueño, entre la noche y el despertar, como una bandera a merced del viento en tierra de nadie te quedas así y rozas mi mano y me buscas, el encuentro del sol y los plátanos de las calles que dejan caer el verano en las hojas amarillas como filos de navaja, un destello en la noche de tu boca que susurra tres palabras con el vientre abierto, como este amor lleno de cicatrices, este amor creciente de luna, menguante de mareas, las hojas arrugadas de un almanaque colgado en la pared de la cocina. Te quedas así y me marcho, la ciudad que sin querer me entrega el puerto como una virgen en ofrenda y un barco que usa palabras desconocidas, tesoros escondidos bajo la arena de playas en islas desiertas. ¿cómo habrás de mirarme cuando regreses a mí, mañana por la mañana, después de que por vez primera me despierte solo?

umdpp.formentera.hoy