Pequeño manual de acercamiento

Quisiera, si fuera posible, no pensarlo demasiado, dejar que el tiempo pase, responder a todas las preguntas, decir buen día, llamar por el nombre, fingir que le tomo el pulso para tocarle, prestar más atención a los detalles, fijarme en sus manos que tiemblan o que han trabajado demasiado, escucharle por dentro, permanecer en silencio mientras se viste, mirar por la ventana, preguntar si le gusta la lluvia o dónde viven sus hijos, cuándo fue la última vez que viajó en tren o, mejor, si alguna vez lo hizo, sonreír antes de pedirle por favor que cierre la puerta, escribir entonces todo lo aprendido. Dijo me da vergüenza contarle quién era yo y en lo que me he convertido. Dijo estoy llegando a una edad en la que las cosas suceden por última vez.