Dicen que has vuelto,
que han visto el viejo
Mercedes rojo
aparcado donde solías,
la luz de la casa
encendida,
la ropa tendida en el patio,
el agua goteando
en las macetas.
Dicen que huele otra vez
a pan y a sarmiento
en la ventana de tu cocina
(después de hacer el amor
olías a pan. Eso
no lo voy a olvidar
mientras viva).
Dicen que has vuelto,
que sobre el murmullo
en sordina en los bares
se escucha de nuevo
tu nombre y
hacen cola,
vestidos de fiesta,
los pretendientes
que tenías y se les ve
nerviosos y alegres,
todos creyéndose
el elegido.
Dicen que vuelven
los chavales del barrio
a espiarte,
subidos al muro,
mientras te duchas,
y te critican con descaro
las mujeres
a la salida del Lidl.
Dicen que has vuelto.
Juran haberte visto
en la calle Rosario
a mediodía,
ya ves,
cerca quizás
del portal en el que,
después de besarme,
dijiste que te largabas.
Y yo con dos billetes
de bus al sur en el bolsillo.
Dicen que has vuelto,
como si nada.
Lo que no saben,
imbéciles,
es que no te fuiste nunca.
No hay comentarios:
Publicar un comentario