en la ventana de enfrente un tipo fuma un cigarrillo a oscuras

la ciudad se despertó con las aceras llenas de salitre que la lluvia pertinaz de estos días no ha conseguido limpiar. Si sopla el viento del norte puedo escuchar, mientras desayuno en la cocina, el ruido del mar cuando golpea contra el rompeolas. En la ventana de enfrente, un tipo fuma un cigarrillo a oscuras todas las noches desde que llegué. Luego le duele la tripa.

las gaviotas chillan y se suspenden nerviosas en el aire, inmóviles las alas. Se alejan del mar y alcanzan las antenas en los barrios del sur. Los viejos pescadores del puerto agachan la cabeza, escancian la sidra que aguardó enero en los galpones oscuros de las aldeas y murmuran que mañana volverá a llover.

montando estanterías.gijón.enero2007