Tras el naufragio de tu maltratada memoria

sentí como cada una de las articulaciones
en mi antiguo cuerpo se hacía añicos y
los pedazos de luz
esquirlas diminutas y mortales
se acumulaban en las arterias de mi cerebro y
al instante
descubría un frío insoportable
que quemaba de tan doloroso y
que helaba de tan terrible

paseé la infancia creyendo que dirigía mis zapatos
por las líneas que marcabas pero qué va
que ya lo demostraste antes de mañana
y no dejaste mucho espacio para las dudas
globos aerostáticos que inflas con tu indiferencia

te empeñas en mirar detrás de mis ojos y
escribir en aviones de papel que no tengo idea
de cómo quererte que no sé tratarte como la mujer
que te crees que eres imbécil

pues quiero que sepas que hasta mañana
voy a seguir intentando merecer tu aprecio
pero igual el siglo que viene empiezan
a caérseme las manos y se desmigajan los sueños
y encuentro la fórmula que relacione
tu incomprensión más mis errores
elevada al cuadrado de tu mezquina paciencia
y te meto en un paquete a nueva zelanda

o mejor me envío yo
sin remite
para que en tu puta vida me encuentres

de la ausencia y de ti.salamanca.septiembre2000