Permanecer en silencio

A veces solo recordar tu cuerpo. A veces ver una película de madrugada mientras los demás duermen. Conducir en silencio a más de ciento cincuenta kilómetros por hora, atreverme a escribir, mirar por la rendija de la puerta mientras te duchas, escuchar música sin hacer nada más, simplemente escuchar música sentado en el salón, hablar contigo desde la pantalla del ordenador, cenar por el barrio aunque llueva, creer que todo esto sirve para algo, no pensarlo. Café, fruta, pan con aceite, yogur, café después de comer, cinco comidas al día, fruta, mucha fruta, nada de carne, una cerveza o un vino, agua, correr, nadar, caminar, bicicletear, futbolear, leer, escribir, besar, permanecer en silencio.