Marieta

Nadie vive enfrente desde hace años. La casa está vacía, los cuadros resisten colgados, las lámparas envejecen dormidas. Algunas noches sueño en idiomas que desconozco, apenas un par de palabras entiendo, si hablas despacio, Marieta, como hacías las tardes de verano. Las tardes de aquel verano. Algunas noches sueño que ocupo el hueco de mi cuerpo. Buceas. Apareces a mis espaldas, acechante, y me abrazas, Marieta, me abrazabas. Esta noche cenas con tus primos en casa de Rosa. No me preguntas. Sabes que no quiero ir.

pasa-tiempo.arévalo.marzo2008