iZQUIERDA

Hacer el amor a veces es María que de pie frente a mí se levanta la camiseta y muestra su tripa como las aguas grises de un lago dormido, me mira seria, se acerca lentamente. Poso la palma de mi mano izquierda sobre su ombligo y cierro los ojos. Escucho el ruido de sus entrañas como el rumor del agua hirviendo. Al baño maría. Sonrío y dice en voz baja de qué te ríes. Del ruido que hacen tus tripas, María, respondo sin apartar la mano de su ombligo. A veces como agua hirviendo, a veces como el ábrego en las almenas, a veces como una canción de Van Morrison.

A veces como dos tipos que corren de noche por las azoteas de Teherán perseguidos por la policía, concluye. Iremos a Violín. Quiero escuchar al atardecer el sonido de los dublines.

Hacer el amor a veces es María. A veces soy yo.

umdpp.formentera.hoy