Pasaban trenes

Y de pronto uno entiende que vivir no es lo importante,

que el peso de lo que hemos sido y de lo que somos

se reparte en ciertos mapas, en otros paisajes,

en algunos de los horizontes que forman parte

de la memoria, de las tardes de verano que terminaban

por ahogarse en las piscinas,

de los partidos de fútbol que acababan cuando

se hacía de noche o cuando la madre del bueno

se acercaba a la banda y le gritaba nos vamos

para casa y entonces para qué seguir jugando si nada

de lo que ocurriera a partir de entonces alcanzaría la categoría

de maravilla o de recuerdo.

Pasaban los trenes, fugaces o atormentados,

al acecho de suicidas a los que conceder la gloria.

Después llegaste tú y tus ojos y tus manos

y tu voz, a veces dulce, a veces tan distante;

pero qué más da, si nos enamoramos tan duro

que lo de antes debía ser de fogueo.

Todo cobró sentido aunque nada lo tenía,

y una tarde, después de ducharte,

decidiste quedarte a mi lado.

Y buscamos otros paisajes, otros horizontes, otros

lunes, otros diciembres lejos de aquella ciudad en la que

todo lo que sucedía ya había sucedido antes,

en la que el cielo del amanecer siempre estaba sucio.