No sabes el bien que me hace

Descubrí que la palabra francesa para decir mapa es carte.

Y me pareció más acertada que la española.

Carte para nombrar el dibujo a escala de un pedazo de tierra.

Desde entonces he decidido enviarte mapas por correo postal.

De los lugares en los que me encuentro,

con puntos rojos cuya leyenda sea: yo estoy aquí.

(No sabes el bien que me hace).

De las ciudades en las que duermo, con un punto azul:

en esta esquina hay un café. Me senté en una de las mesas del fondo

y te estuve esperando, hasta que cerraron a medianoche.

De las fronteras que atravieso, subrayadas en verde,

como a veces atravesaba tu ropa, tanta en invierno,

para refugiarme en tu cuerpo.