La Ñora

En la playa donde cada julio

la marea desciende para dejar un poema,

Y. estuvo haciéndonos fotografías,

casi todas de espaldas,

por aquello de la privacidad en las redes sociales,

donde, tarde o temprano, aparecerían.

Nos bañamos en el mar, cavamos pozos en busca de agua,

recogimos conchas vacías y tomamos el sol durante horas.

Era una tarde de verano de esas que parece

que no van a terminar nunca.

O que uno quiere que no terminen nunca.

En la terraza del chiringuito, mi padre

se empeñó en pagar las cervezas.

Sonreía y hablaba, de la tarde que vio pasar

escapados a Pepe Recio y a Perico y de otra vida.

Tenía los ojos tristes.

Antes que la montaña, con el sol

pudieron las nubes. Una luz gris mate,

que se debilitaba con el rumor de las olas,

obligó a los últimos bañistas

a abandonar el arenal.

Cuando la playa quedó vacía, regresamos a la orilla

en busca de algo, no sabría decir el qué.

Y. hizo la última fotografía de nuestras espaldas;

pero ya la noche había vencido y quedó

desenfocada y oscura.

A. estaba cansado, protestaba.

Le cogí en brazos.

Decidimos regresar a casa

y comenzamos a ascender por la carretera

en busca del coche. En el camino,

que los cuatro hicimos en silencio,

se quedó dormido.