La torpeza (precuela)

Mides mi cuerpo con las manos y con la memoria.

Después de desperezarte. Cuando somos capaces

de dejar a un lado la torpeza que,

casi siempre, nos acompaña.

Te acercas. Sonríes. Muerdes el labio inferior

y celebras el crecimiento de la barba.

La voz ronca. Bienvenido.

Mides mi cuerpo.

Con las manos, con la memoria. Con las ganas.

En la noche del delta que sedimenta bajo nosotros,

que nos estamos convirtiendo en agua.

Cuando somos capaces de dejar a un lado esta torpeza.