Villa Regina, 16/5/2011

Villa Regina, 16/5/2011

Santiago,

el tiempo, al igual que todo lo demás, miente. Transcurre siempre a la misma velocidad, pero a veces parece detenerse y a veces se escapa de las manos sin darnos cuenta y, cuando echo la vista atrás, han pasado más de seis años desde aquel día en que aguardaste paciente en la cafetería del aeropuerto. ¿Sos Santiago? Lo siento. No sonó el despertador, me excusé. No te preocupes, fue tu respuesta después de besarme en ambas mejillas porque no me atreví a decirte que nosotros acá sólo nos besamos en una. No tardaste en aprenderlo, de todos modos. Eres listo. Me gustan las cafeterías de los aeropuertos, dijiste.

Te recuerdo con el pelo largo y despeinado y los ojos azules y alegres. El cansancio de tantas horas de avión posado en los hombros te daba un aire despreocupado, como si lo que fuera a suceder no pudiera detenerte. Sonreías por todo y parecías feliz. Nos montamos en el coche y cruzamos la ciudad hasta llegar a mi casa. Durante el trayecto no hablamos mucho. Observabas la ciudad desde la ventanilla, en silencio, como queriendo atraparlo todo, que no se te escapara ni un detalle. Me limité a responder a tus preguntas de qué era aquello o qué lo otro. Cuando llegamos, te mostré tu cuarto, te duchaste y, después, junto a media docena de empanadas y un par de cervezas que encargué en el restaurante de al lado, pasamos la noche y parte de la madrugada hablando, sin que pareciera importarte las horas que le robabas al sueño. A la mañana siguiente tenías que presentarte en el hospital para comenzar tu trabajo, las seis semanas de rotación por las que habías venido hasta aquí.

Pocas veces, desde entonces, he vuelto a pensar en aquella noche, la noche en que nos conocimos. Éramos otros, dirías, si esto fuera una conversación y no una carta. Eso ya lo sé, te contestaría. En ocasiones me echo de menos. ¿A ti no te ocurre? No, supongo que ahora no, al menos. Aunque no creo que seas del tipo de gente que considera cambiar una traición interior.

¿Y yo? Pues, ya ves, trabajo en un hospital del sur desde hace un par de años. Hubo un momento, también cuando era otra, que sentí la necesidad de cambiar. De ciudad y de trabajo. Y aquí estoy, con las cumbres blancas de Los Andes en el horizonte, disfrutando de la medicina y del amor y sufriendo con una pobreza que atrapa a los hombres por la pantorrilla como un perro enfurecido y no les suelta hasta que se los lleva la muerte. Pero no quiero hablarte de eso en esta carta.

Te envío un regalo para Jero. Decile que me alegro mucho de que haya nacido, que espero algún día poder conocerlo. Decile, también, que digo yo que si tiene un sueño que lo persiga hasta alcanzarlo. Espero que crezca sano y que sea una persona feliz.

Santiago, disfruta mucho de esta nueva etapa de tu vida, cuida mucho a Rebeca y al bebé. Felicitaciones. Te quiero mucho, amigo. Lucrecia.

P.D: Y ¿cómo está el Sebas? Decile que lo extraño.