5

Livorno necesitaba dinero para comprar la gasolina. Entró en una farmacia y, después de pedirle a la dependienta una caja de aspirinas,

            efervescentes si es tan amable,

            sacó la navaja del bolsillo trasero del pantalón y se la puso en la garganta. Con la mano que tenía libre, vació la caja registradora y guardó los billetes en el bolsillo de la cazadora. Separó el arma del cuello de la muchacha y dijo

            muchas gracias, señorita.

            Le palmeó el culo y salió caminando con tranquilidad hasta encontrar una gasolinera.

Miró el reloj, apuró el té que templaba en el fondo de la taza, dejó un par de monedas en la barra, se puso en pie y salió a la calle. Faltaban veinte minutos para las once y llegar hasta la azotea del hotel cargado con dos botes de tres litros de gasolina cada uno, seis botellas de cristal vacías y una bolsa de deportes le llevaría, al menos, cuarenta y cinco minutos. Yo le había dicho que la hora no tenía por qué ser exacta, pero sí que no se retrasase más allá del mediodía.

            El cielo estaba nublado y un viento frío de febrero arañaba las esquinas vacías del centro a esas horas de la mañana, cuando la mayoría de la gente ya ha llegado al trabajo y enciende el ordenador, charla con los compañeros, saca un café de la máquina, maldice al jefe o entra en su despacho dispuesto a aceptar lo que le digan. Esas horas en las que casi nada sucede.

            Livorno escogió la pared que daba al sur. Siempre  elegía el sur porque señalaba el lugar desde el que sus padres llegaron a la ciudad, cincuenta años atrás. Ahora los dos estaban muertos y lo hicieron sin haber conseguido que su hijo estudiara una carrera universitaria, se casara y les diera un par de nietos. En vez de eso, Livorno malvivía con el dinero que ganaba en la joyería y se pagaba los caprichos con el obtenido en trabajos casi siempre fuera de la ley. Gastaba lo poco que tenía en alquilar una habitación en una pensión de barrio, comprar un paquete de tabaco rubio cada dos días, beber tres o cuatro cervezas al atardecer y acostarse una vez al mes con una prostituta negra que no supiera hablar español. Su medio corazón resistía los impulsos eléctricos a pesar de que Livorno no tomaba una sola de las pastillas que el médico le recomendó el día que abandonó el hospital.